临到放学，陆陆续续有同学从教室离开，沈姿忙着收拾桌面。
“沈姿，有人找你！”有同学高声喊了句，带着几声看热闹的哄笑。
沈姿习惯性地看向后门，余延刚上完体育课，校服衬衫扣歪了一颗，单手插兜，懒洋洋地倚在门框边上。
篮球在他右手食指上灵活自如地转了几圈。
沈姿怕他等得不耐烦，迅速收拾完，背上书包，递给余延几本练习册。
余延嫌麻烦：“你帮我背着呗。”
沈姿一把塞进他怀里，扭头就走。
“哎！——等等我呀。”
余延抛了下篮球，小跑跟上去。
“晚饭来我家吃吗？今天我妈烧排骨。”
“今天我们篮球班赛你怎么没来？”
“沈姿，你怎么不说话？”
少女一股脑儿的向前走，对他的话罔若未闻。
快到下楼时，沈姿忽然顿住脚步。
回首。
空荡荡的走廊，只有傍晚的阳光充盈。
没人？是她的错觉？
她转过身，继续无视身边叽叽喳喳的少年，下了楼。
隔了十几秒，一个极为瘦弱的少年从隔壁班的后门走出，肤色因常年不见光日而有一种日久沉积的苍白，那双眉眼极为漂亮，过分优越的五官，显得整个人有种诡异而特别的美丽。
单薄的身影缓缓移动，视线自上而下，落在楼下通往校门口的过道上。
此时，天还极亮堂，带着橘色的金色日光像是一层金辉，镀在了一男一女身上。
一个像是热烈的阳光，另一个，则是在阳光下，自由生长的蔷薇花。
这一幕，落在少年冷冰冰的眼眶里，几乎刺痛他的眼睛，连带着心口也微微抽痛。
似乎有什么东西，冲破了他常年无法纾解的痛苦，在他心底酿成了一丝丝甜。
这……是开心的感觉吧？
目光又落在那个说个不停的少年身上。
他感觉愤怒。
他就像是卑微到尘埃里，无法抬头的一株杂草。
讨厌阳光，向往蔷薇花的热烈与美丽。
……好想接近她。
两人的身影逐渐消失。
看不见她，他的心底忽然空了一块。
走到空无一人的洗手间，站在洗手间的镜子前。
他面无表情地看着镜中的自己，遗传了某个人的基因，他拥有很漂亮的一张脸。
此刻像是失了生机的脱线木偶。
他伸出骨节分明、瘦得脱相的手指，在镜子上划过几笔，上面出现了一个“沈”字。
轻轻抚过那个字，漫长的时间过后，又疯狂地仓促涂抹开。
直到看不出原本的痕迹，他又在上面写了一个“林”字。
两个字的痕迹交缠，就好像两个人的人生产生了交集。
镜中的人望着这些痕迹，唇角缓慢勾起。
——
街边的路灯明明灭灭，年久失修的灯柱张贴满了廉价广告，沈姿觉得闷热，从包里摸了根皮筋，勉强把短发扎了起来。
凉风吹拂过她卷起来的校服裤腿，白晃晃的小腿惹人注目。
“喂！小渔夫。”
抬头，余延一只脚踩在地上，身体支着单车停在她面前。
他换下了白日里穿着的校服，单穿一件白色短袖衬衫，七分长裤，脚蹬一双红黑色的篮球鞋。
昏黄色的路灯映衬得眉目温润，减弱了因眉骨高挺带给人的锐利感。
沈姿在心底默默翻了个白眼，没好气地说：“你怎么现在才来。”
回家路上，余延接了个朋友的电话就跑了，现在离放学已经过了两个小时。
余延没解释，熟稔地将单车侧了侧：“上车。”
沈姿“哦。”了句，坐上了自行车后座。
余延就是这样，平时嘻嘻哈哈的，真有心事，却不乐意和她说。
夏日里夜晚的风是微醺的酒。
沈姿双手捏着余延的书包，将两条腿伸直，时而擦过地面，闭上眼，能听见脚踩单车的轱辘声，鞋底擦过地面的声音，还有轻微的呼啸风声。
“沈姿。”
单车的速度不快，他骑得很平稳。
沈姿睁开眼睛，少年的背影在光影交错中，给人一种安全感：“嗯？”
“你觉得姜暖是个什么样的人？”余延侧了侧目。
沈姿回想了一下和姜暖做同桌的这一个月。
在她心里，姜暖就是她想要成为的那种人，足够热烈，无惧他人目光。
“很好呀。”
“……”
余延很少会主动和她讨论别人，沈姿想到什么，拽了下他的书包带子：“你是不是喜欢上姜暖了？”
如果是真的，她喜闻乐见。
话刚出口，猛烈的刹车声响起，惯性使然，她的额头直愣愣地撞上书包，幸好余延的书包里面就放了几本作业，足够软。
余延感受到脊背被轻轻撞了一下，仿佛直直撞进心口某处柔软的地方：“我？喜欢她？你哪来的这个结论。”
沈姿揉了揉额头，坐在后座，表示自己很无辜：“要不然你为什么问她？总不见得要和我说她的坏话吧？”
余延：“……”
你怎么知道不是呢？
话到嘴边，他硬生生吞了回去。
脚踩上自行车踏板，风声渐起，他语重心长：“反正你不要对别人掏心掏肺的，平时留心着点儿。”
沈姿：“你今天好反常，发生什么事了吗？”
“没发生什么，就是看你太傻了，容易被人骗。”
沈姿悟了。
他说的是上午逃课那件事吧。
“那对你也不能掏心掏肺？”
“这怎么能一样，我是别人吗？”
“你想得美。”
沈姿在他看不见的