程节清晨跟着程爷爷出门忙活，原本应该在稍晚些的时候归家，但他心里念叨和言着那薛定谔般的约定，大概下午三四点便返回。
院墙偏角处有几株很久之前程奶奶无意间种的花，到了花期开得层叠交缠，丝丝缕缕往外散着香气，烘烤着夏的余温，搅得人晕晕乎乎。
程节心下一动，手按在脖颈上揉了揉，身体些微往后仰，四处张望，所有视线可及的地方都没有奶奶的身影，他趁机从枝叶之间掐了几朵开得不那么彻底的，拢在手心。
花才开，会留香久一点吧，他想。
程节若无其事地躲到角落，手指按开点花瓣，拿清水认真冲洗了几遍，有几只虫子实在顽固，紧紧趴着弄不掉，他拿剪刀仔细挑开。
等一切打理干净，他满意地盯着手里的花，放轻脚步躲进房间。
除了手里捏着的一朵，其余待放的花苞被他细致地排在书桌上，他又拿纸巾一点点擦干上面落的水珠。
原本还打算弄些材料把他偷来的花包装好，但程节无奈地发现，花好像掐得太短了，想要包装成花店里卖的那种花束难度有点高。
他垂眸思索片刻，觉得连枝带叶掐实在太过显眼，东窗事发的概率噌噌up。
最重要的是，他在房间环视一圈，好像也没什么可以用来包装的东西。
他不属于心灵手巧的那一类，即便有包装纸他都不能保证能包出花来，所以现在没有道具的加持显然结果会很惨淡。
程节两根手指捏住花托旋转，略微想了想，最后放弃，从中又挑了几朵好看的，仔细拿面纸裹了装在外套口袋里出门。
他骑上自行车缓慢起步，先往前晃悠了几米，斜旁的小路出现一道人影，远远得他就听见有人在喊他。
程节握紧刹车停住，脚踩稳地面，随后长腿一跨，单手托住车把，三两下停好车，在旁边挺拔地站定，礼貌地笑着打招呼：“赵婶。”
赵婶挎着一个小竹篮，冲他点头：“小程节，出门去啊。”
“喏，”赵婶从篮子里抓了一小把白兰递给他，“给你一小把，多了没有啊。”
程节双手横放并拢接住，向她道谢：“谢谢赵婶。”
赵婶没再停留，在空中挥舞手臂，沿着程节家门口那条路径直离开。
程节盯着手里的白兰思索片刻，拆开一小包面纸，将花全部裹住，塞到口袋里。
安顿好花之后，他潇洒地一步跨上车，一股脑骑远。
路上的风景和前几日一样，了然而又一成不变。
车轮下的石子路磕磕绊绊，程节用力蹬了几下，有颠簸的风钻进他的外套，卷起他的衣角，而他的嘴角不自觉地往上翘。
等真正到了言着家门口，程节心生怯意，在门侧边的一块空地上停好车，目光落在三楼打开的窗户上，默默呆愣着不动。
他突然摸出手机，在原地左转转右转转，纠结该给谁发消息，又想钻到墙根底下蹲着发呆，但直觉不太好，他也不转圈了就笔挺挺直愣愣地站着，看看屏幕，再看看大门。
虽然他心里在反复模拟即将会发生的场景，却始终没勇气上前，他微不可察地叹气，将手机收回口袋，手在背后捏紧。
在言着拎水壶出现的瞬间，程节名为心动的雷达就已经敏锐感知到，水声晃悠之间，他转头和她对上视线。
言着手上的动作停顿一瞬，而程节偏开视线，眉头轻微一皱，又移到她手上的洒水壶，他刚刚余光似乎瞥见她的手，上面好像有一块地方红得格外突出。
程节有些担心，他掀起眼眸悄悄看她，但她看起来不是很在意。
程节眸子一刻黯淡，但很快打起精神。
外套口袋里的花在颠簸中从纸巾里翻出一小块，他抿了抿唇角，眼神澄澈而坚定。
就将一切都算在他不合时宜的眼尖里吧。
-
大概是觉得他说的话实在太过简洁，程节又重复了一遍。
“夏天的小礼物，送给你的，”他似乎在思考该如何解释，吞吞吐吐地说道，“只是恰好看见它开了，就想带给你看看。”
末了，他的语速变得有些快：“家里种的，还有一些是同村的长辈送的。”
咬字之间仍旧带着点欲盖弥彰的意味，声如林间潺潺流水，偶有撞上水底石子激起别样的波澜，他有些不好意思：“猜一猜。”
在不知不觉间，他似乎已经把答案即刻揭露出来，但他本人似乎全无意识。
程节竭力平复砰砰的心跳，嘴唇无意识张开又抿起，想再说些什么但最后通通咽回。
他神色认真，也鼓起点无畏的勇气，目光不偏不倚落进言着眼里，带着点少年人的矜傲，哗啦一下像释放的礼花泛着盛夏的洒金，汹涌而热烈。
见言着许久未动，他将双拳平碰几次又分开，眼睛亮亮的，难以抑制住期待，他简短地出声再次提醒：“猜一猜。”
言着大概能从他的话语中推测出全部，他眸光灼灼，一刻不停地裹挟着她。
花香好像又重了些，她也终于迟缓地想起这个味道到底是什么。
栀子和白兰。
似乎是记忆里夏日的标配。
但这香气里到底还夹杂着别样的情绪，将周遭的空气渲染得膨胀发酵，最后一下一下敲在言着的心上。
纯白而热忱，和夏季再合时宜不过，简直是无可救药的浪漫。
言着也说不清现在是什么心情，捋平创口贴的边角，掩饰般得虚空点了一下他左边的手背。
程节眼角眉梢都在笑，手往前递，顺从地翻开，掌心摊到她面前，几朵白兰安稳地窝在他的手心里。
言着看清之后抬眼打量他，程节低垂眉眼，趁势打开另一只手，也往前递：“这个也给你。”
他一开始设下的二选一形同虚设，不必选择，都为你。
言着伸手去接，掌心微躬，程节双手并放，合拢成碗状，从底下裂开一道小口，一点点扩大将花落到她手上。
她捧着满手的花腾挪不开，洒水壶此刻显然格外碍事，她还什么都没动