程节抬眸看她，手腕不自觉活动几下，气球在空中瑟瑟颤巍，除此之外再没动作。
言着缓缓松开手，拍拍身侧的位置，又变戏法般变出一块糖果，摊在手掌心，递到程节面前：“保持好心情的秘诀。”
程节伪装的神色一塌，眉眼浸了水般，他接过糖果攥在手心：“谢谢。”
她也许知道，也许不知道，一切在此刻都显得不那么重要。
他按下情绪不表，隐而不发地感谢一切，留在她身边。
-
从集市回程的路黄昏落寞，橘红色的天空隐秘诉说。
言着坐在程节的自行车后座，手里抱着一盒糕点，糕点上捆着程节的气球。
路与来时无甚不同，蝉鸣与款款野草相歇。她仰头望夕阳近在眼前，余光里又都是程节的身影。
他似乎不太喜欢按铃，偶有的几次也是极快速地一下，短促的声响在空中流淌，不像夏日的暴雨般戛然而止。
言着捏住程节外套的右角，又换到左边，空着的那只手稍微使劲往下拽了几拽，程节从左回眸看她，很快收回。
“怎么了？”他放缓语调问她，“是路不平，坐着太难受了吗？”
言着先是摇摇头，末了又发现他看不见，她出声回应：“不是……”
程节尾音上扬，简短一声：“嗯？”
言着抿唇思索片刻，很不负责任地坦然补充：“只是突然想这么干。”
程节闷闷笑出声，呢喃道：“什么嘛。”
言着隐约听到他的小声自语，她松开手，一动不动地凝了他的衣角几瞬，然后非常不顺手地打了个结。
好像不太好看，言着默默腹诽，于是将蝴蝶结拆开，换了个方向再系上。
最后她满意地望着自己的杰作，适时解释，借口合理：“骑车有风，这个飘起来，打到我了。”
目睹全程的言渊：“……”
她侄女这手真欠啊。
程节又往回看了她几眼，默许她的所有行为。
松松散散的结在路上化开，言着再继续拽着他的衣角，周遭鼓动的空气时不时钻进外套，没被拽住的一边飘来飘去，抖落在那里的弧度让他幻视自己是一只穿着王子披风的恶龙。
其实恶龙也不错，他想。
还没等他有机会想得更天马行空些，言着的声音便打断了他荒诞的想法。
“如果……”
话只说了开头的两字，言着音调渐弱，恍若自语，后续便淹没于无声，也许她还没想好要找个什么样的话题调侃解闷。
“什么？”程节有些心虚地望了回来，泠润好听的声音响起，“抱歉，我刚刚没听清。”
他一刻的分神，车把手往右不自觉偏，车轮撞上突兀的石块，再顺势碾压而过，未尽的话被一道颠簸敲散。
言着的身体往前跄，她的手在短暂的失控中按上程节的侧腰。
掌下的温度穿透浅色的布料，程节惊得一瑟缩，背脊打直，缓了好半刻才恢复如常。
言着很快回神移开手，程节这次倒是没再回头看她，但脚下的动作却无意识迟缓，先前还能和言渊并行，到现在早已落下言渊许多距离。
她觉得自己有必要担负起责任，毕竟是她占程节的便宜在前。
言着就势接上他先前的问话，不无惋惜地回：“一打岔，我忘记要说什么了。”
程节应下，话里话外多少带了点旁的心思：“你若还想说的话，那就等之后想起来再告诉我吧。”
言着低头看地，地面不规则的痕迹游走，车轮压过黄昏的余光，她轻轻地笑了一下：“想不起来怎么办？”
程节一字一字，历历在心，他说：“那便不想。”