言着离开之后程节萎靡了三天。
期间包括反反复复将他们不多的对话内容来回翻看，但始终不发一条消息联系，或者心不在焉地站在院子里浇花，再或者不住地想：那把伞，找个时间还了吧。
次数一多，程奶奶就喜欢透过窗户望远处澄蓝的天，然后评价他魂不守舍的状态：“为情所困。”
言渊正好有不会的题目索性直接来他家找他，顺便再求求他帮忙把后面的答案一齐给填了，一劳永逸，快乐暑假。
算盘打得很响，但程节义正言辞地拒绝：“不行，言着交代我要好好监督你学习。”
言渊大为震惊，痛苦地趴在书桌上思考人生，愣是一个字不动。
程节找了个光线充足的地方翻开书，势要将监督之责履行彻底，也可能是爱上了当定时闹钟的感觉，每翻两页就可以催他一次，但言渊依旧不为所动。
栀子花枝冒出头，搭在大开的窗棂上休憩。言渊用笔将枝叶往外推远些，程节抬眸扫他一眼，不吭声。倒是言渊破罐子破摔，肆无忌惮起来：“程哥程哥，你说这花好养吗？”
程节知道他指的是什么，头也没抬言简意赅：“还行，按时浇水就好。”
“长得还挺好，要是我家那盆茉莉也长得这样好就好了，”言渊一下子泄气，“我寻思我也按时浇水了啊。”
程节几乎是下意识反问：“你家里有茉莉？”
“有啊，”言渊顿了顿，“严格来说，有是有，但那是言着的。最近那盆花蔫蔫耷耷的，好像很不开心。”
程节的眼睛好像亮了起来，书也合上不看了，语气十分真诚：“我会，我帮你养。”
片刻他觉得这话题转得很生硬，手摩挲两下书脊继续开口：“刚刚你说哪几道题来着？”
没有原则但如愿以偿的程节高兴得想哼首小曲，他天天将花朵搬出去晒太阳，偶尔还会给花读首小酸诗。
程奶奶看着他那不争气的样子，摇摇头继续评价：“寄情花草。”
程节再次遇见言着时，暑假已经结束，但热烈的暑意还没化为灰烬。
言着穿着宽松的白色印花短袖坐在食堂吃晚饭，她不常吃学校的食堂，摸索了两天才找到稍微符合她口味的窗口。
而她站的那队看起来口味实在不错，至少比隔壁那家金灿灿的咖喱饭好吃很多。所以等排到时已过饭点，人群乌泱泱地离开，显得餐厅空荡荡得格外寂寥。
程节看见的就是这样的场景。他单手托住餐盘，抬手看了眼腕表上的时间，朝她的方向走来，在过道之间纠结了一会，最后坐在她斜对面：“不回家吗？晚上会下暴雨。”
言着埋头干饭的动作停下，抬眼看他，见是熟悉的程节，她如往常一般笑着回答他：“忘记告诉你了，我这学期住宿。”
“这样啊……”
她竖起耳朵等待后续，但程节没再说什么，只是定定地看她，随后嗯了一声，低头拿起筷子扒拉餐盘里仅剩的一点饭菜。
言着瞥向他的餐盘，她大概知道程节想陪她，但高三生的时间着实宝贵，尤其这浪费的还是程节的时间。
她几乎能想象到他的班主任默默凝视的目光，于是默不作声地加快吃饭的速度，准备在晚自习开始前把他安全送回班学习。
说实话，她的状态比最开始时好了不少，甚至能在晚自习下课之后绕着操场来上那么两圈。虽然有时还会有所伤感，有时觉得心头沉甸甸，但相信时间会治愈一切。
更何况她是个相当幸运的人。
言着吃完放下筷子，在她自己都没反应过来的时候程节递上一小包面纸，言着看看他看看面纸，他看看言着再看看搁置餐盘的筷子。
好在她最后还是收了，程节缩回的手放在膝盖上，纠结地握在一起。
“我送你回去吧。”言着整理完毕开口道。
程节似乎没想到她的下一句是这个，啊了一声。言着轻咳两声，试图找补：“我的意思是……”
她觉得自己编故事的能力仍有待加强，这次想不出理由还是先算了。她点头：“嗯，就是这个意思。只可意会不可言传。”
程节似懂非懂，但大致方向肯定没想错，他点头起身，跟在她身后离开食堂，再在教学楼和宿舍的岔路口分道扬镳。
他走了几步折身回头，看着言着一直往前走。
-
晚自习的放学铃声愉悦响起，言着丢开笔揉揉后脖颈，甩了甩酸痛的手，将桌上写完的试卷收拾了几份交给课代表。
骤然的放空让她一瞬觉得无所事事，想着时间尚早，不如溜达一圈放松为好。
独属于夜的凉风灌入，她抬脚走上操场的蓝色看台。
一步一阶，走得很慢但极为耐心。
往上是天幕，往下是堆叠的台阶。她周围散落着三三两两的人，虽然她本人可能并无察觉，但落在程节眼里便显得形单影只。
她走到最尽头，手撑住栏杆朝看台后面的另一条过道望去，中间过渡带生长的稀稀拉拉几棵树在风中摇瑟，而影子曳地成形。她在那站了多久，程节就躲在一旁看了多久。
久到人声渐落，又突然被一道声音打破晚间的寂静，晃得出神的言着注意力回归。
——“晚上好。”
言着转头，站在最高级的台阶上居高临下地看着程节，眼里没有多余的情绪。她企图恢复从前的状态，眼神几经变化，最后抱歉一笑：“刚刚在想事情，怎么了？”
“没事……”程节摇摇头欲言又止，小心地往上走了几级台阶，声音压得低，眼神左右飘移，“我就在这，你有事可以喊我。或者我陪你走走？”
言着突然笑起来，比春光里满树的花还要好看，程节愣了几秒偏开视线又忍不住重新移回。
她往下跳了几层，在离地面还有三级的时候一跃而下。
程节觉得她像一片轻飘飘的羽毛，很容易被没过夏季的晚风吹走。
“谢谢你，但你刚刚真的很像在接头对暗号，”她指指近旁的台阶，“不如，陪我坐坐好了。”
程节闻言坐在她身