一朵玫瑰盛丽地绽放在孤寂的星球上，小王子坐在她身边：“你对于我来说是世上唯一一朵红玫瑰。”玫瑰一改往日娇纵，“只因刚好遇见你，在春日之前，农夫浇了一个冬天的水。”
尚在我稚气未散，邻家有一个哥哥，长我三岁，自我认识他起，他沉默、温和、细腻。
春天的一朵花儿落了，我问他：“你难过吗？这一朵花儿的凋落。”此时我的心跳莫名加速，对于身边事物的感知开始模糊，感觉他手上的花瓣开始只是一个红色的色块。
他将手伸到我面前，“你想感受一下吗？”
我一把抓住他的手，笑得牵强：“也许此刻的我如这朵花般即将凋零吧，哥哥。”
他没有松手，甚至抓进了我，身体也向我靠来。他将花瓣放在我的手心，那片因他而上升温度的花瓣有一股奇妙的暖意，他笑着问我：“是温柔的吗？”
我并不明白他口中的“温柔”是什么意思，却因树下少年俊挺的侧脸而开始回神我盯着他的眉眼开始笑起来，“是，温柔的。”
在四年后的今天，我终于明白了他的意思，我还是回答：“是，温柔的。”
他抬头看着树，我顺着他的视线看见一朵花凋落在鸟巢，小鸟叽叽喳喳的，他说：“那朵花带给他们春意，这朵花带给我们欢喜。”
我与他相视一笑，他在告诉我缘自有天意。
他的名字叫林沐生，沐爱而生，他和我说：“我要给我的妻子好多好多爱。”
此时他是十八，我十五。
夏天的蝉鸣又喧闹起来，我与他站在湖边。平静的湖面因阳光的照射而变得波光粼粼，我俩的身影映在湖上，渐渐地拉远、模糊……
我问：“哥哥想你找到你的心爱之人了吗？”
他笑得温柔，声音细腻而悠长：“没有。你呢小姑娘，有喜欢的人吗？”
他看着我的目光令我沉溺，我撒谎：“没有。”
“那你喜欢什么样的男孩子？指不定哥哥身边有认识的，介绍给你认识啊。然后认清男人的真面目后就封心锁爱，陪哥哥一起等待良人。”他越说越笑，明摆是在捉弄我，我感觉到脸上的火热，伸手推开他。
“你不要笑我。”他似乎察觉我的羞怯，也没再说下去。
我在心中想着他的问题，“温柔、细腻却又沉默的书呆子。”我坦然地看着他，希望他能看透我的意思，又希望友谊之上，恋人未满。
他没有波澜，语气还是那般平和：“那我们应该会一起单身到三十岁了。”
我疑惑地看着他，他与我对视，眼神格外真诚又透亮，“因为我喜欢迟钝、可爱却坚毅的傻姑娘。”
我想我当时一定想抱住他，盯着他深情的眼，贪婪地亲吻他，并告诉他：“林沐生，哥哥，我喜欢你。”
可事实我并没有这么干，他移开目光，“你还记得《夜莺与玫瑰》这个故事吗？ ”
“我记得。一只夜莺为了心爱之人用生命和鲜血在冬日换取一朵红玫瑰，最后玫瑰印在凛冬的雪中，真心的爱意永远没有战胜钻石。”
他缓缓道：“有一刻我想成为夜莺，给予我心爱之人最鲜艳的红玫瑰，可惜一想到最后换不到爱意，便满心刺骨的寒。”
“可是后来我又不这样认为了，因为至少我已经给了她我全部的爱，爱是不求回报的。”
“如果我是那位学者，即使没有女士的交际舞，也不辜负夜莺的真心，夜莺甘愿奉献自己的生命，她不后悔就好了。”
我没干嘛呀告诉他我喜欢他，因为我是那只夜莺，将红玫瑰送给心爱的他，也没让他知道。
“——林沐生，我可以做那只夜莺吗？”
“——只为你的那种。”
落叶枯败的秋因风而来，那一年我十九，刚上大一。
我考上了他的学校，和他都选了生物专业，已经保研的他经常来实验室找我。
那天我独自一人在做课题，他从身后抱住了我，我的胸前多了一束红玫瑰，他的头靠在我的肩上，“小姑娘，我可不可以成为你的夜莺。”
“生日快乐，小唐柏。”
我欣喜地接过花：“我都快忙忘了我今天生日。”
他摸了摸我的头，笑得宠溺：“这不是有我来陪你了吗？你答应我的求婚吗？”
我一时愣住：“是求婚吗？”
他从玫瑰花束中取出一个盒子，单膝跪在我面前，神情严肃而庄正：“请问唐柏女士愿意嫁给面前的林沐生先生吗？”
我掩饰不住的感动，“哪有在实验室向人求婚的嘛？我愿意啦，为我戴上吧。”
我们在同年冬天订婚，准备在我大四毕业那年办婚宴领结婚证。
他搂住我，轻轻的一吻落在我的额心，“我二十岁的梦想就是让你成为我的爱人，现在终于实现了。”
我笑着问他：“七年完成一个梦想，你挺有耐心啊？嗯？”
“当然了，毕竟你是我从小认定的爱人，我亲爱的小姑娘。”
“小姑娘，我要给你好多好多爱。”
这是我们约定好的那个冬天，我坐在空旷的公园摇椅上，满心欢喜地等待我的新郎，林沐生先生。
“阿柏，天冷，进屋吧。”
我回头去看，闺蜜站在门口端着杯还在冒热气的姜茶。
烟雾氲氤中，我才知我在阳台坐了很久。
我的记忆如潮水般在脑海里翻涌，我想起来了——
——我病了，我忘了，他已经死了。
【全文完】
完稿于2022.8. 6
凌晨于重庆家舍
此时雷狂雨叫
——远山生