周镜霜抵达朝城时，是那天雨下得最大的时候。
狂风席卷，暴雨如注，隔着玻璃都能感受到这场雨的猛烈。
手机这时来了电话，是龙叔，人正在出口等她。她赶紧过去，龙叔隔老远朝她招手。
两人费了一阵功夫，衣服淋湿三分之一，艰难上了车。龙叔拿了条干净的毛巾给她，“快擦擦，别感冒了。”
周镜霜心生愧疚：“龙叔，对不起，天气这么差，还麻烦您跑一趟。”
龙叔摆摆手，“这有什么，你都不嫌麻烦从岭安跑过来，叔哪能嫌。知道你冒着暴雨过来，小阳担心坏了，想给你打电话劝你晚点再来，你外公说你已经登机了。要不是那边走不开，他要自己来接你的。”
周镜霜一路念着曲溯阳，这一听，胸口一阵难受，“龙叔，曲溯阳，他怎么样了？”
龙叔叹口气，心疼道：“难为这孩子了，年纪不大，事情倒办得妥当，好在你外公外婆及时赶到，替他分担一些，不然该撑不下去了。早上去报丧的时候，人就……”
余光瞥到周镜霜泛红的眼眶，龙叔不忍心再说下去。
“你别担心，那小子坚强着呢。”
一个还没成年的少年，失去唯一一位亲人，能坚强到哪去？
周镜霜没回话，只盼这雨能小些，让她能早点回去。
她的祷告没有用，雨势不见小，龙叔开得慢，他们多花了一倍时间才到曲溯阳家。周镜霜等不及拿伞，推开车门冲下去，跑到门口愣住。
门外的巷子搭起竹架，顶上用三色塑料纸盖着，雨顺着墙壁流下来，汇入临时挖出来的水沟中。巷子里摆着几张八仙桌，每张上面都有茶具，四处坐着人，他们都在说话闲聊，每个人脸上都瞧不见悲伤。一位年纪最长的爷爷坐在最外边的椅子上，旁边搁着一个花篮。
周镜霜看见这场景，被吓住，停在巷子口不敢进去。
龙叔在后面拎着她的行李追上来，见她呆站在雨中，忙将伞撑到她头顶，问她怎么不进去。
龙叔话落，里面的人纷纷扭头朝她看去，其中有人问她是谁。
龙叔说：“毓姐的孙女。”
不少人惊讶，说周家礼数未免太周全，孙女也带来了。
周镜霜不知道怎么和他们打招呼，只草草点头，就往屋里走。屋里也坐了人，外公外婆在枇杷树下坐着。
灵堂设在正厅，正中央是一张能躺人的长椅，阿嬷躺在上面，被一条深红色的布盖着。曲溯阳坐在旁边，神情木讷地盯着椅下的一盏灯看。
周镜霜迈不动脚，光是瞧见桌上摆的香炉，点燃的香，眼泪就不受抑制地掉下来。从下午得知消息的悲伤，一路的担忧和奔波，积攒的情绪尽数在这里爆发，她几乎站不直。
外婆率先发现她，连忙过去将她扶起，拍着她的后背安慰：“霜霜，不怕不怕啊，外婆在这，不怕。”
曲溯阳听到外婆的声音，迟缓地转过来，对上周镜霜满是眼泪的双眸。他像从前一样对她笑，朝她走来，见到她淋湿的头发和衣服，担忧道：“怎么淋成这样？”
周镜霜擦掉眼泪，“没事，下车淋到一点。”
“我去给你拿毛巾。”
他快步上楼，周镜霜才看出他的脚步有些不稳。
换好干净衣服，喝下一碗热姜茶，周镜霜才停止微颤。情绪稍稳定，她问外婆能不能见见阿嬷。
外婆说：“可以是可以，但外婆怕你害怕。”
周镜霜摇头，就算阿嬷突然从那冷冰冰的长凳上坐起来，她都不会怕。
外婆带她去长凳边，牵紧她的手，掀起红布的一角，阿嬷脸上还戴着一个面具，外婆说是死去的人肌肉收缩，脸会凹陷下去，担心人看了害怕才给戴的。外婆将面具拉下，周镜霜看到阿嬷，好不容易止住的眼泪又涌出来。
“阿嬷，我来了。”
外婆抱住她，声音也哽咽：“阿嬷知道的。”
“外婆，我能……摸摸阿嬷吗？”
外婆点头，周镜霜小心伸出手，放在阿嬷干瘪的脸颊，片刻后收回手，转身抱住外婆，将嚎啕声捂在她颈窝。
外婆将一切恢复原样，拍着她的肩膀安慰。
祖孙俩在角落里哭过一阵后，外公过来喊外婆去做点事，外婆让她找个地方坐会，她指着刚刚曲溯阳坐的位置，问能不能坐那。
得到外婆允许，她找了张凳子，摆在另一张旁边。
曲溯阳给她拿完毛巾就被外头的人叫走，现在还没回来。周镜霜蜷在凳子上，专注地盯着那盏灯。
外婆说那是长明灯，给阿嬷照路的，守灵这几天要一直亮着，不能断。
曲溯阳不在，她得帮忙盯着。
续过一次长明灯后，周镜霜听到脚步声，急切地抬头去看。
曲溯阳停在她面前，伸手轻轻压下她额边窜出来的头发，牵起嘴角问：“赶了这么久路，怎么不去休息？”
周镜霜拉下他的手，有些凉，她握在掌心，让他坐下来，“我和外婆说了，要陪你守灵。”
曲溯阳轻轻回握，没有拒绝：“要守一整晚，你要是累了就和我说。”
“好。”
“你坐我这个椅子吧，有靠背。”
周镜霜那张是个矮凳子。
“没事，这个可以坐。”
“这种太硬，坐久了不舒服，换我这个。”
“好。”
换完椅子，两人没有说话，靠在一起看着那盏长明灯。
过十一点，来帮忙的亲戚好友陆续散了，只留下两个一起守灵的至亲和外公外婆。
没一会，周镜霜听到夏菱的声音，在和外头的人问好，进屋后也拿了张凳子，坐到她和曲溯阳身边。
她将带来的薄外套递给周镜霜，“晚上会有风，别着凉。”
周镜霜把衣服披上。
夏菱凑过去，握住她另一只手，靠在她身上。
三个人无声无息，只盯着长明灯看。
凌晨，赶了几小时路的周镜霜率先撑不住，脑袋一