忙，“你是庙里的人？这些东西你每天都要修缮吗？”
“把树上的木牌摇下来，也是为了重新绑上去更加牢固吧？”盛皖皖得不到回复也不气馁，自己胡乱猜测道，“是不是所有祈愿树都要这么维护？那你们岂不是很辛苦。”
盛皖皖错开窗口的光线，循着冯山野的脚印蹲在他的面前，“我姐姐的木牌就挂在右边第二根树干上，不知道掉下来没，上面画着杜鹃花，你有没有见过？”
冯山野的手指有一秒的停滞，外面的雨还在继续，窗外冷风钻进来，盛皖皖忍不住打了个喷嚏。
冯山野从进门就没再说话，盛皖皖见他耳朵上戴着东西，以为是在听歌，于是也沉默着不吭声了。
她靠在屏风的一侧，看着一个个木牌在冯山野手里被清理干净，重新上色，就连上面的字体他也能临摹得一模一样。
听着桌子上打磨雕刻木头的声响，盛皖皖竟然渐渐地生出些困意，她忽然想到昨晚梦到的百里杜鹃，下意识猜想：如果是这双手，肯定可以复原那场美景吧。
从睡梦中醒来时，盛皖皖发现身上多了件厚实的毛毯。
她仰起头，就听到对面的冯山野毫不客气地说，“没事做，就出去捡祈愿牌。”
盛皖皖正愁这一波波的人情债怎么还，听到他这么说，立刻起身就要冲进雨里。
“等一下。”后颈被人轻轻勾住，盛皖皖回头，那把被自己放在窗台太阳伞又被塞了过来，“游客落下的，你凑合用。”
说完话，冯山野就继续去玩他的木头，仿佛她也是这座庙里的一份子，而他驾轻就熟的支使，也只是让自己的同伴去做份内的活计。
盛皖皖头一回觉得，自己身上那些被亲朋好友夸出花来的优点，在这人面前像是全不作数，漂亮聪明，根本不值一提。但神奇的是，他们明明素未相识，可现在孤男寡女的待在一起，她竟然半点都没觉得害怕。
这棵老榕树应该都快一百个年头了，盛皖皖抱着偶尔垂落的木牌，仰头看树梢树叉上纠缠打结的绳索，她摸了把粗糙枝干上明显被勒出来的凹槽，突然觉得，哪怕是树，也有自己的极限。
旧的不去，新的又来，它还能撑多久呢？
时间仿佛变慢了，盛皖皖从平房挪到偏殿，从桌前走到树下，她身上水汽干涸，草木馨香萦绕，不知道在哪里沾染上檀香，让她有种错觉，仿佛自己不是寄人篱下，而是成了这里的主人。
自从姐姐去世，盛皖皖接收到太多浓重的施舍和怜悯，像这样平等的相处，她已经想不起来上一回是什么时候，她忍不住抬头看向了对面人的脸。
她心头一跳，总觉得好像在哪里见过。
“看什么？”冯山野问她。
盛皖皖错开视线，目光定在他的发带上，随口道：“这个挺特别的。”
“别人送的。”冯山野把做好的木牌放在仪器上烤干，他做工的时候十分专注，此时收尾才和盛皖皖搭几句话。
盛皖皖看着他这次格外小心，亲手打络子，又比其他木牌多做了一束穗子，忍不住想问有什么讲究，就看到他扬起唇角，朝她极具感染力地笑道，“看看行不行。”
榕城常年气温都在十几度，但是多雨潮湿，十分无常。一场雨，短的有十几秒的，长的也有下好几天的。
盛皖皖心里惦记着晚自习，坐在这里颇有些心不在焉，听到冯山野突然问自己，抬眼望去，就被木质平面上的百里杜鹃图吸引了目光。
她猛地抬头，眼眶莫名湿润，原来他那么认真，是在帮自己修缮祈愿牌？
“原来的颜料不防水，颜色掉了一大半。这是雕好再上色的，用的还是原本的木料。”冯山野头也没抬地解释，快速收拾好工具，起身摘下围裙才发现盛皖皖捧着手机，还在发呆。
“没电了？”冯山野指了指外面的小平房，“带充电器没？那边有电源。”
“哦，我有充电宝。”
盛皖皖下意识回答，她本想说“其实她也有伞”，但脑海里突然闪过照片里的某个背影，她目光一定，话到嘴边，突兀地变成了：“我待会回去了，路上不知道还会不会有雨。你可以借我把伞吗？”
窗外的阳光从云层漏下来，大约是离天更近，就像金色瀑布倒挂在山顶，视觉冲击力很强。
冯山野见外面的雨彻底停了，站起身，朝着盛皖皖手里的祈愿牌抬了下下巴：“先挂上去？”
盛皖皖心里动乱不堪，顺着他的视线看到院子里，半晌才起身迈出门槛，她往前一步，突然又急急停住，垂下眼摇摇头，“不行，这个只能长辈来挂。”
“穷讲究。”冯山野语气不屑，走到盛皖皖旁边说，“这些物件能留在上面，前前后后不知道被多少人碰过，要是人人都像你这么钻牛角尖，早就没什么祈愿树了。”
“心诚则灵，走吧！”他从盛皖皖手里拿过木牌，往前迈了几步，在青石阶下面回头问她，“再不来，我帮你挂？我们家辈分挺大的，你喊我一声叔叔，不算吃亏。”
盛皖皖：“……”
最后，还是冯山野在下，盛皖皖踩着他的肩膀，把修缮过的所有木牌一个挨一个地绑回了靠近主干的树杈上，黄铜铃铛轻轻摇晃，女孩透过高处的树梢，扭头正好俯瞰到漫山遍野的雨后杜鹃。
“谢谢你。”
雨停了，盛皖皖站在庙门口告别。
“我只是帮人看门，这些工作老杨每天都做，是本分。”少年不揽功劳，视线扫过盛皖皖单薄的校服，忽然道：“你是一中的学生？”
盛皖皖点头，冯山野才接之前的话说：“那把伞是游客落下的，不能给你。这件衣服给你遮雨吧！赶紧下山，别误了学校关门的时间。”
怎么不能给了？之前不是都给过她？盛皖皖看着他递过来的衣服，心里的猜测更加肯定，她压住心里汹涌的情绪，却在伸手的时候迟疑起来。
“怎么？嫌弃？”冯山野含着笑，眼底的试探显而易见，“山神许你避雨，你做他的信徒。我什么都没做，却收获了好心情。你要是不收，就是当着山神的面，骂我占便宜。”
盛皖皖不认他的歪理，注意到他