这个盛夏是在树上的蝉鸣和碗里的酸梅汤中结束的，她对他说，先生，你还记得橘生淮南的典故吗？等到了秋天，我可以搞到淮南的橘子，又大又甜，到时候给你送几个。
他听了，便说:“好。”
待到秋天枫叶满天的时候，她真的抱着橘子来见他，她对他说，先生，等到今年初雪的时候，我给您在冬天的暖炉旁烤地瓜吃，地瓜又甜又糯，可好吃了。
他听了，便又说:“好。”
等到了冬天下雪的时候，她把烤熟的地瓜递给他，对他说，先生，等到来年开春的时候，择个好天儿，您能陪我一起去放风筝吗？
他听了，点点头，仍旧说:“好。”
可是啊，大张旗鼓的都是试探，而真正的离别是没有声音的。
或许风筝在空中飘荡了很久，他尚且还能记得她的笑。可第二年的酸梅汤，他终究是没喝上。
暮春时节，放眼望去，整个村庄桃红柳绿，万物滋润，这是一年之中最温暖的时候，就连阳光都恰到好处。
而有些人就在这温暖明媚的日子里，走得干净利落，悄无声息。
宋菀繄站在书院门口等了几日又几日，从清晨到傍晚，从日出到日暮，她再也没有等来那个熟悉的身影。
日复一日的昼夜交替，她终于意识到，真正离开的人是不会回来的。
那天下午，她再也忍不住心里积攒的哀愁与委屈，就站在村头的那棵大树下突然号啕大哭起来。
书院再没了人，李逸辰去收拾了东西拿回家，接下来打算一心一意去准备科举考试。他背着书包一出书院，就看见旁边那棵树下嗷嗷大哭的宋菀繄。
李逸辰问她，你干啥子哭得这么伤心，又没人欺负你。
宋菀繄不搭理他，依旧哭的凄凄惨惨。
李逸辰又问，是不是因为学堂关了门你再也读不了书了？是不是有人去你家闹事了？是不是你娘骂你了？
问得多了，菀繄不但不搭理他，甚至还把身子转过去，然后接着哭。
李逸辰饿了，从怀里拿出了一个饼蹲在旁边，一边吃，一边看着她哭。
这饼在学堂放了好几天，硬邦邦的，嚼的他脑瓜仁儿疼。
一个饼下肚，眼前的家伙还在哭，呜呜咽咽的不停，他就表示非常不理解，到底有什么事值得那么难过。
他把另一个饼送到她眼前，“你吃吗？就是有点费牙。”
“我不吃！你别烦我！”
宋菀繄生气的把饼丢在地上，她本就伤心欲绝，这家伙还总在一旁叽叽歪歪吵她。
“你干嘛呀，不吃就不吃呗！这饼又没招惹你。”李逸辰把饼捡起来，道，“这还是先生临走那天给我的呢，一直放在书院忘了吃，现在都干巴了。”
菀繄一听，哭声立刻停止了，抽噎着，断断续续地问道，“你说谁……谁给的...？”
“先生啊。”他解释道，“那天早上我没吃饭，早读时肚子咕噜噜叫，被他听见，他就给了我两个饼。”
菀繄听他说完，抽抽搭搭的摸了把眼泪，然后从他手里把饼抢了过来。
“你干嘛？你不是不吃吗？”
“我又想吃了，你管不着。”
李逸辰:“……”
她靠着树根坐下来，一口把饼塞进嘴里。
是挺硌牙。
“要不你还是别吃了，挺硬的。”
“我就爱吃硬的。”
“可是上面还有土呢。”
“不干不净，吃了没病。”
李逸辰看着她，看着看着，忽然问道，“……菀繄，你是不是舍不得先生啊？”
菀繄一听“先生”这两个字，就又要落泪。
李逸辰见她这样，叹了口气。
“其实我也舍不得先生，他是一个很好的人。”
菀繄连连点头，“嗯！他是这个世界上最好的人！”
李逸辰拍拍她的肩膀，安慰道:“你别哭了，先生离开一定有不能说明的道理，如果有缘的话，还会再见面的！”
会再见面吗？
其实她心里知道，不会了。
这人间的人儿就像是天上的星星一样多，看似一颗挨着一颗，可却相距数万里，况且一颗星星被拂散，落在这茫茫宇宙中，再想要找到，就要数十万亿年的光阴。
可惜人生匆匆只有几十载，两人相遇已是不易，何苦再奢求重逢。
菀繄嘴里吃着饼子，眼泪扑簌簌的往下掉，她说，“二狗哥，我知道你是在安慰我。”
李逸辰摸摸她的头。
“万一呢。就像你的名字一样，这世间什么事都说不好。”
这个笑话菀繄一点都笑不出来。
她擦了擦眼泪，把啃了一半的饼子递给他，问道，“……你还吃吗？”
李逸辰忙拒绝:“不吃了，你都吃了吧。”
菀繄点点头，她把干巴巴的饼子放在手里捏了捏，又看了看。不知怎么，觉得这张饼都开始像起先生了。
又一阵心酸涌上来。
她说，“真好吃。”
李逸辰:“……”
此时正值五月中旬，柳树抽条，飞絮满天。
李逸辰问:“你还伤心吗？”
菀繄回答:“还是有点儿。”
过了一会儿，她抬头，用哭得红肿的眼睛望着这漫天飞舞的白色柳絮，若有所思。
“二狗哥。”她喃喃自语道，“我觉得我突然明白了，古人离别为何总拿杨柳作诗了……”
柳，留。
可是，终究是留不住的啊。
＊
人们总说，日有所思，夜有所梦，大抵是有一定道理的。
她梦见自己站在一棵柳树下与他告别，金光灿烂的夕阳下，他一如既往的好看。
她生气的责问他，为何没有告别就一走了之。
她还说，酸梅汤你这次喝不到，以后也不给你做了。等你回来我也不给你橘子吃，