第三次见面是腊月二十九，我们店年前就营业到这天。
送走最后一只修毛的小狗，我走出店门伸了个懒腰，蹲下身准备点支烟。
掏出打火机的时候，突然想起之前火被栓栓一爪子拍灭的画面，不禁笑出声来。
“笑什么？笑我家消防栓吗？”
何欣的声音就这样突然出现，和她一同出现的，还有奋力挣脱她的怀抱，扑向我怀里的栓栓。
“你怎么来了？要给栓栓修毛吗？”
“不，你上次剪的可以了。”何欣走到我身边很自然地蹲下，就好像我们是熟悉的老友。
“这么晚了，怎么不回家？”
“如果我说我无家可归呢？”
何欣歪着头看我，刚触碰到她的目光，我的眼神就不自觉躲闪。
“会打游戏吗？”何欣突然问我。
“啊？打什么？”
“英雄联盟。”
“喔……还可以吧，有一段时间没玩了。”
“下班了吗？”
“嗯，下了”我乖巧地点点头。
“那走吧。”
那天我和何欣带着栓栓，在网吧打了通宵，栓栓在一旁睡的很香，像是早都习惯了。
何欣的VN确实不错，而我什么位置都很菜。
和她开的第一把，我选了皇子打野，打出了我三年英雄联盟生涯里玩的最好的一局，整局游戏犹如神助，何欣也频频夸赞，满意地跟我开了接下来的一局又一局，然后毫无意外的连跪。
终归是再也破不了「赢一局就下」的魔咒，我们就这样在峡谷战到了天明。
“我觉得你在演我。”
通宵时长不足的提醒出现时，何欣咬牙切齿的说出这句话，困懵的我给不出任何回应，此刻只想倒头就睡。
腊月三十的清晨，我和何欣从网吧出来，她带我去了她租的房子。
两室一厅，她和栓栓睡主卧，隔壁的房间是何欣的衣帽间，没有床，她给我垫了两床褥子，我睡的昏天黑地，一直到下午六七点才醒来。
我是被我爸的电话轰炸醒的。
接了电话我爸就是劈头盖脸的一顿骂，问我大年三十不回家，野到哪去了。
我起床胡乱洗了把脸，准备去跟何欣道别，却发现何欣不在卧室，准备给她发消息时，何欣带着栓栓回来了，手上提着一个蛋糕，一小提啤酒。
“你通宵起来就吃这个？”我也不知道为什么会问出这么蠢的话。
何欣轻笑一声，顺手把啤酒递给我“今天我生日。”
“啊……”突然得知这个特殊的日子，毫无准备的我有些手足无措。
“你要走了吗？”何欣把蛋糕放下，回头问我。
“没……没有，我就是饿了。”我一瞬间就决定留下，在背后偷偷把手机调了静音。
我给何欣点好蜡烛，认认真真地唱了生日歌，何欣许愿许了有一首歌那么久。
面对面看着她吹灭蜡烛，抬头看向我时目光闪烁，我突然很想帮她把所有愿望都实现。
“你的愿望里有我吗？”
“你觉得呢？”
“我希望，以后你每次的生日愿望里都有我。”
“这算是表白吗？”
“是。”对待感情我一向单刀直入，这点我似乎很不像水瓶座。
“那我接受了。”何欣笑眼盈盈，回答得很是干脆。
很奇怪，我们就这样在一起了。
那晚我还是留下了。
我们在一起的第一天，就陪彼此跨了年，我是为她留下，却不知道她为什么也不回家。
我没有忍住提出了疑问，才知道何欣在认识我之前有过一段短暂的婚姻。
我们当地的习俗是，年三十外人不能来家里，何欣是嫁出去的女儿，也属于这个习俗里「外人」的范畴。
即便她已经离婚，即便大年三十是她的生日，但从嫁出去的那天起，她便再也没有机会同娘家人一起庆生。
她在同我说起这件事时，语气平和，看起来内心毫无波澜，甚至她依旧是笑的眉眼弯弯，我却心疼的想要为她讨个说法。
可是又该向谁讨呢？
当初定下这般规矩的老祖宗，坟头草都几尺高了吧。
跨年的那晚下了好大的雪，但是一点也不冷。
第二天一早，何欣和栓栓送我回家，我们踩在积雪上慢悠悠地走着，厚厚的积雪在脚下发出咯吱咯吱的声响。
我偷偷回望，走过的路上留下我和她一大一小的脚印，还有栓栓踩过的一个个小梅花。
我向来讨厌束缚，但那一刻我突然想和她有个家。