周遭的房屋、渐行渐远的人群都被包裹在橙红色的幕布中，它被扯开，整个三轮车都被染满一层胭脂水粉，它不再是生满锈斑的老旧三轮车。
姜南的心不受控制地抽搐。
她看着眼前这片灿烂的天空，明明对这个地方很陌生，可吸着空气里的微风，却有种莫名的舒心惬意。
这是在以前的旅途中从来没有过的感受。
她心里清楚，这是因为周赫言来了。
十九岁的姜南，但凡遇见不可逾越的鸿沟，她拼了命也要试试，就算是跌倒，摔得头破血流她都不会放弃，她只会咬牙坚持到底，可如今二十九岁，她宁愿选择装聋作哑，也闭口不谈那蠢蠢欲动的情爱。
它被套在枷锁里，快挣脱出来了。
姜南不敢放它出来，可她越来越觉得自己已经开始无能为力了，它就像是一头沉睡许久的野兽，经过春夏秋冬四季轮回，它从来没有停歇过脚步，它永远在伺机而动。
这一天迟早会来，或早或晚罢了。
周赫言就这样静静看着她：“十年，我终于等来一次光明正大的机会。”
听着熟悉的声线和腔调，姜南刚才避开的视线又一次本能落在周赫言身上。
这个时候，周赫言早就侧过脸去不再与姜南对视，他的下颚线也随着动作变化变得愈发清晰。
光线洒在他脸上，姜南看见他的嘴角噙着一抹冷笑，像是不甘。
姜南的每一个毛孔都在舒张，她知道的，周赫言这十年有多难，她真的在大江南北都见过他的身影。
南方潮湿的回南天，北方干燥的凛冬，他永远藏在人群里，他就站在那孤孤单单地看着，像一只找不到家的野犬。
姜南还记得高中时候那个张牙舞爪的自己，热烈而又炽热的爱着周赫言，她会认真告诉他：“以后别说自己是野犬，有家了。”
后来，她亲手弄丢了他的家。
姜南看着周赫言光亮下的侧脸，“你真是疯子！疯了十年！”
周赫言没吭声，他阖眼将后背靠在三轮车栏杆上，黑色卫衣下，露出的那一截小臂线条流畅，手背凸起的青筋一直延伸到那，一片潮红。
他在极力克制。
他确实早就疯了，这十年，他无数次亲眼看着张秉文和姜南走过中国的大部分城市。
所有人都夸他们郎才女貌，可真是天生一对。
只有他自己知道，那时候，嫉妒和羡慕几乎充斥了他整个灵魂。
张秉文触手可及的温暖，却是他始终无法攀越的高山。
他有过一次疯得太厉害了，他不管不顾得给姜南打过电话，他想告诉她，他太想她了，可电话接通的那一刻，所有的想念都说不出口。
他没有合适的身份。
所有人都行，在姜南那，他“周赫言”这三个字就是禁忌。
“疯子？”
声音很低，带着沙哑，周赫言反问道：“你何尝不是！疯了的不止我一个人！”
第五年的时候，周赫言接到过一个电话，对方嘴里一直似醉如痴地喊着一个名字，直到三分钟后有个女人自称是姜南的女同事，她说姜南喝醉了，这是她不小心按到的号码，她表示很抱歉。
那三分钟内，电话里断断续续，都是姜南的声音。
她喊他周赫言，喊了十六遍。
女同事说：“姜南，这人到底是你喜欢的人，还是你恨之入骨的人。”
后来的那几年，周赫言都是靠着那段录音坚持下来的。
那段录音被反复锤炼，早就在他脑海里根深蒂固。
他无法想象如果那时候他在现场，听着姜南喊出他的名字——周赫言，他会发什么疯。
高中那四年，他一直喜欢听姜南叫他的全名，不管是她生气还是开心，或者是有求于他的时候。
那些个瞬间，他答应的时候都会有拥有感，感觉姜南是他的，也感觉自己不再是野犬。
两人沉默片刻，姜南突然问：“所以，要不要一起疯一次？”
面前这个男人回头时已经不再是满身桀骜不驯的少年，他低敛眉眼，不知道在想什么，随后扫了姜南两眼后，语气变得冷淡：“姜南，别逗我，你抽身容易，我陷进去会没命的。”
姜南瞥向别的地方，她越来越搞不清楚自己脑子里到底在想什么。
姜南身躯往后一靠，身后是缓缓流淌的小溪流。
她又想起那天和郭倩提过的想换种生活方式，她想试着跟着自己的心走，想摈弃心里的包袱，就这样在这个陌生的城市里去翻山越岭，和跋山涉水而来的人，认认真真地爱一场。
这个想法违背道德，她忽然觉得自己荒唐至极。
+
许志良家只有两间房，东边一间是许志良和他婆娘住，西边那间常年空关着，许志良也是临时决定回来的，昨天夜里才到家也没顾得上收拾干净。
原本他也不是爱收拾的人。
大老爷们粗糙，只要有个可以躺下来睡觉的地方，其他地方就是发霉发臭，腐烂生蛆都是小事。
他将三轮车靠墙停好，随后帮着周赫言一起卸车上的行李，以及男人刚才在集市里买来的大包小包的东西。
这男人很疯狂，从被褥、被套到盆、牙刷牙杯、拖鞋、洗簌用品。
种类繁多，常用的物件和不常用的他都买了。
许志良摇头心想，这压根不是个爷们，哪有纯爷们这么精致。
忙完后许志良带着两人去卧室，喝着周赫言递过来的水，润了润嗓子，说：“这几天你们就住这间，脏了点别介意。”
空气中弥漫着一股霉味。
房子常年没人住就是糟蹋了。
许志良擤着鼻子：“家里不常有人，屋子里有些味道，你们通通风，自个收拾收拾。”
“那个……洗手间在院子里的东南角，晚上起夜你们最好打个手电筒，那路灯时好时坏。”
“对了，我就住对面那间，有什么事可以来找我。”
临走前，许志良揉