很康健，未出阁时与一众哥哥弟弟一同纵马驰骋于北疆大漠，她是扎根砾石、不惧风沙的花。
这样的她却被孕育折磨得日日难眠，毫无食欲，萧棣不知道她反胃吐到咳血，他只看见她娇艳的脸一天天灰暗下去，性子也变得有些古怪，常常没来由地哭泣。
初遇那天明艳似火的苏妙菱不见了，她烧成了灰。
这还是他的爱人吗？萧棣这么问自己。
他选择了逃避。
他在酒楼里灌酒时，巧遇了去北疆前他的好友，他在与妙菱一同回来后，有意没有去找过他们。
他们攀谈起来，萧棣心里苦闷，说不出什么，只听那好友长篇大论。最后他说道：“人生苦短啊，总守着那一亩三分地有什么意思，男儿志在四方，及时行乐方为正道，钱财啊女人啊，过眼云烟罢了……”
酒毕，萧棣推拒了几番，终是和他一道进了楚馆秦楼，他已近三年未曾入烟花之地，从前几乎是日日要来这听曲，只是遇上了妙菱，旁的都被衬成了庸脂俗粉。
这一次，他迷离的眼中落入了一抹红艳艳的身影，那女子瞧着他，似是笑了，朦朦胧胧间，多像当年的她。
“后来，成婚才半年，那人的心就变了，妙菱有孕，为这一胎受尽了苦，人都熬瘦了，憔悴得厉害，可他呢？呵，日日穿梭舞榭歌台，睡在花街柳巷。妙菱临盆那一天，他不知宿在哪里攀花折柳呢！”
苏夫人往日素来不讲这些话，怕污了女儿的耳，只是此时实在愤慨，便一股脑儿全倒了出来。
萧棣不敢回忆那一日，每每想起就开始止不住地咳嗽，喉中俱是铁锈味，头脑止不住晕眩，眼前一片模糊。
他前一夜歇在外头，饮了不少酒，家里的小厮冲进来时，他的头还昏沉着。
“何事？”
他一手揉按着眉心，神色倦懒。
“夫人……夫人她……快要不行了啊！”
他记不起来自己是怎么回到府中的，只好像是魂魄离体了，后头发生的事都扭曲得厉害。
他不顾众人阻拦闯入了生产的屋子，稳婆手上抱着刚出世的婴孩，他心心念念的人躺在床上，惨白着一张脸，屋里充斥着让人窒息的血腥味。
“妙菱……妙菱……是我啊，我来了……”
他哭了，语调颤抖，词不成句，又一直道歉，几近胡言乱语。
苏妙菱面色平静，好似在看一个陌生人，她气息很弱，说话声音轻得快听不见，他连忙将耳凑过去。
“我求你……把孩子送到苏家去，我是不孝女，爹娘那般宠我爱我，我却不能为他们尽孝，还让他们……”
她说到这里，呜咽了一下，泪水从眼角淌了下来。
“至少让我的孩子陪他们十年吧，也能……不碍了你娶续弦。”
她哭的时候他心疼得厉害，只想说无论什么他都答应，可紧接着下一句话在刹那间将他打入了冰窟。
他想说我不娶续弦，我此生只会娶你一个人，你别担心有别人会对我们的孩子不利，我舍命也会护着他。
可他说不出来，他不敢面对她冷漠怀疑的眼神。
她说完那两句话就不出声了，静静用目光看着孩子，眼中满是爱意与愧疚。
萧棣小心翼翼地握住她冰凉的手，想拿回她的注意。
“你没什么要对我说的了吗？”
他眼里明明白白地写着。
苏妙菱强撑着精神，眼中流露几丝怜悯，她看着自己曾经的爱人。
她出身于武将家族，父亲是开国大将，她这一代，族中除了她全是男子。
父母叔伯，亲兄弟堂兄弟，将她宠到了天上去。
她会射箭，喜爱骑马，纵马迎风很是畅快。
她快活了即大笑，露出整排贝齿。
她知道自己不是世俗意义上女子该有的模样，没有几户体面人家想娶这样的媳妇，可她不在乎。
遇见他的那一天，她害的他好狼狈，他非但不生气，反而缠上了她。
他们同乘一匹马，在马背上肆意大笑，他骑术不如她，坐在她身后搂着她腰时姿态自然，不觉尊严受损，只是一个劲儿夸她。
他眼力好，手也巧，往往站一个摊子边看几个时辰就能学会一门手艺，笑吟吟送给她一兜小玩意儿。
他游历过很多地方，能将各地特色景观描绘得令人犹如身临其境。
“我从前最喜欢江南，那儿的青山碧水，如梦似画，人间仙境一般。”
俊美的男子嘴角带笑，双眼像大漠里的月牙泉，清澈见底，漂浮着跌落进去的日光。
“那如今呢？”
他偏头看过来，回答道：“我想留在北疆。”
“为什么？这里的风景比江南还好么？”
他不说话了，清亮的眼里盛的全是她。
回忆戛然而止。
苏妙菱抓了抓身下的床单，她没什么力气了，面前泪流满面的男子，倒是一点也不像她爱的那个。
“我不恨你，我只恨我自己识人不清，心疼我爹娘……我这下去得早，待你也下去了，我早该投胎了。”
“我们……就此别过吧。”
说不出什么更伤人的话，一切都已无济于事，苏妙菱闭上了眼，隐隐约约看见了好久未见的爹娘。
她自己也穿上了从前的衣裳，变回了了无心事的小姑娘，于是她拼了命地朝前头跑去，扑进他们的怀里。
“爹，娘……我好想你们……”
……
萧棣后面的记忆一片混乱，蒙上虚幻的影，回想起来竟是荒谬得很。
妙菱的逝去如同假象，他接受不了，拦着不让人下葬，这事传进父亲的耳中，惹得他震怒。父亲帮着操持了丧事，给苏家传信，他自己恍恍惚惚，在丧礼进行中几度昏过去。
醒来后因着将孩子送去苏家的事，与父亲再起争执。
后来几年也总走不出来，一直浑浑噩噩，幸好他自小不争气，无人逼着他振作，只是理所当然弃了他。
长兄已于