燕回低下头，忍着不想哭，可眼泪还是止不住地落下，这半个多月真的要将他前十几年人生攒着所有的泪水都流光了。
程允棠默默地等着他发泄完，她知道的，因为她也曾这样，母亲、舅舅还有表兄死后，她被独独丢在这世上，茕茕孑立。
程允棠已经几天没合眼，她抵着额头，先前强撑着精神与他说了几句话，这会儿一静下，那些疲惫便铺天盖地地向她袭来。
她低声含糊道：“县学……要去的，这腐烂的人生，已经够让人反胃了，既然已经跌到了谷底，往哪里走不是向上呢。”
燕回抬起眼，哽咽道：“程娘子。”
她已经撑着下颚，合上了因数日奔波而沉重的眼皮。
燕回立刻屏住呼吸，他坐立难安，却又悄悄松了一口气，久久地凝视着打着盹儿的程允棠，这些时日她常常早出晚归，皇兄派来的监视让她很难施展手脚。
她也不过二十岁，母亲死的时候也才刚刚及笄罢了，活成了一根紧绷的弦，一刻也不敢松开。
良久，燕回才站起身，他从架子上拿下一件披风，轻轻地盖在程允棠身上，握住她撑着头的手腕放下。
他弯腰蹲在程允棠面前，仰起头注视她的脸，只有在程允棠看不见他的时候，他才能无所顾忌地去看她，将她的模样一寸一寸地刻进他的心里，他的骨髓中。
耳边传来女郎绵长轻缓的吐息声，这让他终于鼓起勇气，蹲在她面前，贪婪地看着她，他垂下头，将额头抵在她搭在膝前的手背上，微凉的温度贴着他，燕回有些战栗，深深地吸了一口气。
他低声呢喃，“求你……不要丢下我。”
……
程允棠醒过来时，正是月上柳梢头，四角的琉璃烛灯点了两盏，屋内光线柔和，她醒来时不至于刺眼，也不会视物不清。
她直起身，肩上的披风滑落，程允棠下意识伸手勾住，有些诧异。
借着烛光，可以看到屋外廊下有一个模糊的身影，程允棠试探地喊了一声，“燕回。”
屋外的人影动了动，站起身，“程娘子，你醒了？”
熟悉的声音，熟悉的称呼，程允棠有些恍惚，低低地“嗯”了一声。
她起身走过去推开门，燕回站在门外，院子里静悄悄的，一个人也没有。
他手上拿着什么，见她过来便停下动作，道：“阿檀来过一次，见你睡了，叫大家不要打扰你，让你多休息会儿，院子里的下人便都撤走了。”
临近中秋，满庭霜白，北方的月亮很大，几乎悬在头顶，好像触手可及，燕回先前就坐在廊下的台阶上，柱子旁还有他落下的东西。
程允棠看了一眼，道：“方才你在外面做什么？”
“我在……”
燕回抬起手，摸索了两下手中锋利的刻刀，苦笑道：“从前我爹想教我木工时，我不学无术，成天只想着去后山捉野鸡，什么都学得囫囵吞枣，现在他留给我的除了那只笔，就只剩这把刻刀了。”
程允棠垂下目光，借着月色看到他另一只手上捏着一块看不出形状的木头。
他技艺不精，不如燕二里那般可以成为远近闻名的工匠，前段时间的战争死了那么多人，没人会记得一个跛脚残疾的瘸子，这柄刻刀似乎成了燕二里活过的唯一证明，燕回总是执着于用它留下些什么。
程允棠忽然在台阶上坐下，她是王朝尊贵的公主，身后的云纹销金罗裙拖曳在地，她就这么席地而坐，平静无波的眼眸深处是细细流淌的哀色。
“幼年时我体弱多病，一年到头每日都要喝药，母亲从护国寺的菩提树下求来一块神木，亲自将它雕刻成了神兽白特的模样。”
程皇后夭折了四个孩子，从她出生开始，便日日细心看顾，从不假手于其他人，除去一国之母的荣贵身份外，她也只是个失去四个孩子的母亲，程允棠记得很小的时候便被她抱着跪在佛像前，日夜祈求上天可以留下她这个女儿。
也不知是能祛除百病的神兽显了灵，还是老天爷真的怜悯她，总之程允棠平平安安地长到了十几岁。
“从小到大，连睡着了我都抱着那块木头，我知道不是神兽在庇护我，真正护着我的是我的母亲。”
程允棠垂下眸子，“后来我出宫建府，在外读书，在母亲膝下承欢的日子越来越少，我去哪儿都带着那块神木，就好似母亲还在身边，只不过……”
她顿了顿，燕回侧目望去，脱口而出，“什么？”
程允棠没有说咸宁二十年那让她失去亲人，失去一切尊荣的倒程案，她只是道：
“只不过六年前母亲离世，我亦迁居他处，那块刻成白特的木头也丢失了，我想大概是因为母亲离开，庇护我的神灵也走了。”
程氏的覆灭是她人生巨大的转折点，这让她明白，哪怕贵若公主，她的璀璨与耀眼也会在某一刻轰然倾塌，因为她只是帝国昌盛的一枚符号，一颗如明珠般的展示品。
当她被剥夺了作为符号的权力，便如每一颗被掩藏在匣中落满灰尘，黯淡无光的珍珠一样，无人问津，难见天日。
燕回坐在一旁静静地听着，他摩挲着手中的刻刀，第一次看到这样落寞而哀伤的程允棠，他的认知里，她似乎永远波澜不惊，任何事都不能让她那双如深潭般幽暗的瞳孔中泛起涟漪。
他此刻清晰地认识到他与程允棠之间的差距，这种差距与身份地位无关，他的渺小与年少注定了程允棠很难向他展示自己脆弱的一面，因为说到底，他只是一个连自保能力都没有的少年。
哭过之后，好像将所有苦痛的情绪都发泄完了，燕回开始认真审视起自己的将来。
他倏地希望自己能快点长大，成长到能生出一双巨大宽厚的羽翼，足够去庇护他身边的人。
燕回紧紧握住刻刀，半晌，声音坚定道：“我不会再自暴自弃了。”
程允棠看向他，眸中还带着未褪去的哀色。
他抬起头，直视她微怔的眼睛，一字一顿道：“我会振作，会变好，会变得强大。”
……
已经入秋许久了，庭院内的花叶快要凋敝完