庆兴一十二年。
漫天鹅毛大雪中，我出生在了一个小小的县城里。
听父亲说，我出生时他疼了三天两夜，母亲却不能陪在他的身旁。
“但你的母亲不是故意的，她是天底下最温柔的人。”
父亲一边为母亲缝荷包，一边抚摸着我的头说。
他长而柔顺的头发遮住了自己的脸，我看不清父亲脸上的神色。
……
小时我的性子尖锐，因为家里的佣人看不起我和父亲，我为了保护我的父亲选择成长起来。
但父亲每每看到我愤怒低吼的模样，都害怕得缩进了阴影里。
虽然父亲对我很好，总是会把我抱在腿上，亲我的脸颊，搂住我。
但我知道父亲一直都很害怕。
因为我长得像外祖母，父亲恐惧像外祖母一般暴怒的我。
他喜欢温柔的人，就如母亲那般。
所以我努力克制了自己的性子，周围所有人都因我的变化而欣喜，时常有小侍从故意摔在我的面前，即便知道他们的小心思，我仍然扶起了他们。
我以为我已经够温柔了，直到碰到了许竹竹。
她与母亲极像，像到我都差点愣住了，许竹竹完全符合父亲对母亲的描述——
骨子里温柔，炽热。
与我特意装出的样子全然不同，那大概就是父亲喜欢母亲的理由。
我为什么不像母亲呢？
如果我像母亲，父亲就会对我更好，所有人都会对我更好。
他们喜欢那样的人，不喜欢我。
也许，我再长得像母亲一点，父亲看着我，就不会这么早离去。
……
我对像极了母亲的许竹竹十分好奇，万幸，她也对我很好奇。
我拼命在她的身上找寻母亲的影子，无数次，我把自己想象成父亲，把她想象成母亲。
我的好奇慢慢转变为嫉妒。
但不知为何我不嫉妒许竹竹，我嫉妒她身边的所有人。
我不能表现出来……
可偶尔也有失控的时候。
失控后，就会很后悔。
我想，我真的变成了我的父亲。
……
叛国。
我厌恶自己。
虽有大义，但我无法否认其中的私情。
我见识过百姓的名声疾苦，的确想为百姓做些什么。
可……
我又为了吸引一个人的注意力，利用别人达到目的。
我渴望得到“母亲”的视线。
父亲不会喜欢我这副样子。
许竹竹也不会。
她实在太像母亲了。
……
狱中。
我问她还愿不愿意和我去看烟花。
其实我在心里默默替她回答了自己——
“愿意。”
但当现实与幻想重合时，我仍欣喜若狂，这与我猜想的如出一辙，她——
果然是我所想象的母亲。
可恨，可叹，我非父亲，她非母亲。
若我为父亲，她为母亲，我也会替她生下自己。
即便孩子会导致自己身材走形，变样。
若她真为母亲，我为父亲，她是否会喜欢一个我这样的孩子呢？
“不会……”
绝对不会。
有谁会想要一个本性恶劣的孩子呢？
在火焰的热度彻底燃烧至我的发丝前，我这么道。
张不弱这辈子要是叫许不弱就好了。