林夕曾被这个事困了很久，每次看到和李若尔相关的新闻，她都会想起宋在野，也会想起那一段还没开始就已经结束的初恋。
她眉毛上扬，下颚下垂，嘴巴张开，不可思议道：“你们没好过？当时学校里可是传的沸沸扬扬的。”
“别人传的就是真的吗？”宋在野提高了音调，“她是追过我，但是我从来没有答应好吗，好像是大四那年校庆过后就没见过了！”
林夕半信半疑，因为她当年深信两人是交往了，所以后来便没有主动联系过宋在野，宋在野也没再联系过她。
她猜测会不会是碍于李若尔现在的身份，他才不愿意承认。
这时，代驾也到了，两人一起坐上车的后排，是一辆黑色的牧马人，车里还有一股淡淡的烟草夹杂汽油的味道，车上没有任何摆件配饰，也没有女人的痕迹。
林夕支支吾吾道：“阿野哥，你还记得我们多久没见了吗？”
宋在野：“也是从当年校庆之后就没见过了。”
林夕：“嗯，四年了。”
宋在野：“刚认识你时候，我才大一，眼看着都毕业四年了。”
林夕：“是啊，居然都这么久了！”
眼前的这个人和她印象中13岁时就认识的那个人完全重叠，当年他意气风发，痴迷于架子鼓和摇滚乐。
没想到过了这么久，他还是一样，无论是从样貌还是精气神，几乎都没怎么改变。
在开往回家的路上，林夕在车上倚着宋在野睡着了，宋在野僵直身体让她靠着。
她做了一个很长很长的梦，在梦中，她回到了他们初识的那一天。
——
“叮……”
下午五点十分，铃声准时想起，一缕金色的阳光经过教学楼旁一排葱郁茂密的龙柏，透过玻璃散进初一二班的教室里。
周五最后一节是班会课，教室内，班主任吴丹还在布置着作业。
“科代表！”吴丹目光扫到坐在第三排扎着高马尾的林夕，“下周的周记还是由你来批改！”
林夕边点头边应声：“好的，吴老师。”
林夕成绩优越，是莱安四中初一二班的语文科代表，所以她也顺理成章成了同为班主任和语文老师吴丹的小助手。
下课后，她收好书包，看了看时间，“哎呀呀，我要迟到啦，李珊珊我先走了啊！拜拜啦！”和同桌打完招呼，她迅速冲出教室。
出了校门，又听到那一阵熟悉的架子鼓声，是莱安艺术学院传来的，两个学校隔着一条小巷。
这里是莱艺的老校区，有些教室是临街的，比如架子鼓练习室，每天放学总能听到一阵鼓声，今天也不例外。
从四中到莱艺后门不到100米，每周五放学后，林夕都要到穿过莱安艺术学院，去莱艺正门校外上声乐课。
“对不起，赵老师，今天老师拖堂了。”林夕声音还略带喘息，又看了一眼墙上的钟，正好五点半，然后嘴角微扬着吐了吐舌头。
“没关系，时间刚好，但5分钟之后再开始上课吧，你先调整好气息。”
在同龄人里面，林夕算是比较古灵精怪的小女生，聪明伶俐，真诚坦率，老师们都很喜欢她。
赵岚军，是隔壁莱安艺术学院的现代音乐系主任，在自家校门口开了一个音乐培训班，除了他自己的声乐课，其他器乐的课大多数是他的学生来上。
莱艺的现代音乐系成立没几年，好多专业都没什么人，所以他才有时间来做这个培训机构。
下课后，林夕又要穿过莱艺回到四中门口坐公车回家。
11月的莱安还不算冷，六点半的时候还剩最后一缕夕阳，一个小时前的鼓声还在继续着。
秋风瑟瑟，轻轻触抚着万物，一片银杏叶落在林夕眼前。
她停下来，半闭着一只眼睛，左手轻捏起银杏叶，抬起右手从指缝中去看了一眼快从教学楼消失的阳光。
彼时，鼓声停了，穿过指缝看到了一个男人从鼓声停止的地方走了出了。
她从莱艺里走过好多次，确定平时传到校外的鼓声就是从那里传出来的。
林夕像是被那一抹夕阳封印住一样，目光停在那男人身上。
他穿着一件宽松的淡粉色卫衣，一米八几的个子，戴着黑色针织帽，白色耳机，遮住了一半的眼睛和全部的耳朵，几缕头发从额前和脖颈露出来。
没看到正脸，但也足以看得出是个十足的帅哥，大多的小女生是最喜欢粉色的，林夕也不例外。
“真好看…”林夕不禁从嘴里蹦出这几个字，那男人也朝着后门走去。
这时候手机响了，是妈妈发来信息问她什么时候回家，她回完信息，再抬头，男人已经消失在她视线里了。
“原来那个打鼓的人就是他呀~”林夕自言自语。
像是开了一个特别惊喜的盲盒一个，林夕开心的小跳着往前走，出了莱艺后门。
那一条巷子里全是小吃，琳琅满目。
六点半也有些饿了，她买了一杯紫米牛奶，抬头，又看见了刚刚的那个男人的背影。
黑帽子，粉卫衣，还穿着一条特别宽松的米白色裤子，个子高挑，看上去有些慵懒，却格外养眼。
这次，男人把耳机挂在脖子上，站在路口和旁边的朋友说这些什么。
两人手里都拿着烟，另外那人应该也是莱艺的，因为背着一个吉他包，一头披肩发，穿件皮衣，也是大高个，这种打扮的人一看就是搞音乐的了。
“阿野，今晚干完活去…，今晚…过生日…，再一起去…”
林夕从他两旁边经过，听到了一些皮衣男和粉卫衣说的一部分话，路边太吵了，也实在听不清他们说什么。
“阿野，应该没听错…干活是什么意思，他们不是大学生吗，为什么要干活？”一连串的小问号冒在13岁的林夕脑子里。
走到离他们不到两米的地方，林夕撇过头看了一眼粉卫衣。
这次看到了正脸，是真的很好看，高高的鼻梁，大而明亮的眼睛被刘海遮住了一