陶霓端了两杯水分别递给我和爸爸，低头望着地板坐在沙发上没有出声。她看起来，还沉浸在沉痛的悲伤中，那眼眶下浓重的阴影，间接诉说着她这几天可能都没睡过。
我很想说些什么来打破这恼人的沉默，但穷尽目前所知的全部词汇也没能找到半个合适的字眼来作开场白。
“你妈她，今天好些了吗？”终于爸爸先我一步想到了正常又得体的问候语了。这应该也是他现下最关心的一个问题。
陶霓没有抬头，轻声回道：“没有。她还是把自己关在房里，不吃不喝。”
我听完很难受，很想去房里看看妈妈，跟她说些安慰的话，让她知道她的小女儿慈慈也来了。可是不知怎的，我又害怕跟妈妈独处，这么多年过去了，她还会记得我这个一直都不在身边的女儿吗？
竟是一点底都没有。
爸爸的眉锁得更紧了。他再问：“你们吃了午饭没有？”
“我带子皓吃过了。妈妈那份，”陶霓边说边指了指饭厅的方位，“还摆在桌上没动过。”
“我拿去给她吃。”爸爸站了起来，“饭菜都冷了吧？”
陶霓说：“还热着。每隔半个小时我都会热一次，好让妈妈想吃了随时都可以吃。”
“好孩子。”爸爸赞许地点点头，走向饭厅拿起桌上的饭盒向主卧室走去。他轻敲了两下门，见没人应门，便自己扭动门把走了进去，顺便带上了门。
而我还在思考着陶霓口中的子皓是何方神圣。正想问时，突然一阵孩子的哭声从某间房里传了出来。
陶霓带着歉意地向我扯扯嘴角，说：“不好意思，子皓醒了，我得去照顾他，你先坐一下，好吗慈慈？”
我的疑问直接脱口而出了：“子皓是谁？”
陶霓幽幽地看了我一眼，“妈妈和顾叔叔快满五岁的儿子。”说完她向传出哭声的房间走。
我呆呆地看着她进了房里，好半天没能反应过来自己刚才听到了什么。
客厅里，只剩下我这一外人。我四处张望，这才发现一幅挂在电视机正对着那面墙上的被放大了不知多少尺寸、裱在了一个金色大相框里的，全家福。
我一点都不想用用上这个词。
可照片里的妈妈穿着洁白婚纱，和一位身着黑色西装、身材比爸爸微胖的中年男人甜蜜地挽手依偎，两人脸上都洋溢着幸福满足的笑，一同用手抱着一个咬着手指头的天真小娃；我的姐姐站在妈妈身边，一身纯白蓬蓬裙的她美得像是童话世界里的小公主。
所以，这是一张，定格他们这一家幸福瞬间的，全家福。
我不禁感到胸口一阵酸涩，眼睛也有些湿湿的。
“顾叔叔，他是一个很好很好的人。”
我惊了一惊，侧头才发现陶霓不知何时悄然站在了我身侧。我顿觉有些尴尬，说不出话来。
陶霓神色专注地望着墙上的全家福，语调平平的，让人无从猜测她说这些话时的心情，“慈慈，你一定很失望吧？六年前妈妈决定要和顾叔叔结婚的时候，我和你一样失望。我不能接受没有了你和爸爸之后，有别的人走进我和妈妈的相依为命里，还要成为朝夕相对的家人。”
我没有接话。我怕一动唇，某个问题就会自动从嘴里蹦出来。上帝见证，在这个特殊时刻，那绝对不是一个适合问的问题。
察觉到我的沉默，陶霓把视线转向我，目光平静而不见涟漪，“你有问题想问我，是吗？”
“我…”纵然分别多年，再见面她还是能读懂我未出口的心思。双胞胎之间独有的心灵感应毕竟不是只是一个传说。想了想，终是没能忍住冲动地问，“姐，你的失望，延续了多久？”现在还会失望吗？我吞下了第二个问号，不想在死者的旧照面前说出这么不近人情的话。
“延续了多久？”陶霓反问，把眼睛转回到那副全家福，话腔里染上了悲伤，“延续了很久很久。”
我没有再往下问。而她也没有再开口。
行走的分秒把无言编织成了一张无形的网，逐渐把我们套牢，让我浑身都觉透不过气的难受。
就在这时，爸爸从卧室里出来了。他的神情看上去，比进去见妈妈之前似乎又阴郁了一些。
我走到爸爸身边，刚要张口爸爸先摆了摆手，“我们走吧，回去再说。”
我立刻识相地闭上了嘴巴。
陶霓把我们送到门外，用平常送客人的方式和我们道别，“爸、慈慈，你们慢走，开车小心。”
我看着爸爸，没错过那从他眼里一闪而过的痛。他轻拍了拍陶霓的肩膀，柔声说：“有什么情况，记得给爸爸打电话，知道吗？”
陶霓点点头，“嗯。我会照顾好妈妈的。”她又冲我挥挥手，“慈慈，再见。”
“拜拜。”
这一天，我终是没能见到我可怜的妈妈。
回到家后爸爸并没有跟我说他和妈妈在房里都谈了些什么，我也心知肚明他是不可能会告诉我的，所以更不会故作天真地去问。他仅是说，他明天要回凉京市开展抓捕行动了，问我是想在北城多留几天还是跟他一起回去。我选择了留下，没什么特别原因，不过是想给自己一个心理安慰，假装我们都在同一座城市了，我也能一直陪着她们一同面对这个令人伤痛的难关。
即使清楚明白得很，在这个困难时期，她们都不需要我。
这个自知，多么自伤。
爸爸回凉京后，我留在北城的家里和爷爷奶奶住。爷爷奶奶都沉默了许多，老两口虽然在这把年纪都经历了近七十年人生的各种起承转合，也见惯了发生在不同人身上的生离死别和聚散离合，但当这些事真的在自己亲人身上上演时，要面对和接受起来，多少还是有些难度。
是啊，他们又怎么会不知道呢，爸爸这么多年不近女色坚持不再娶，就是为了有一天，能把妈妈给等回来。
在北城的近半个月里，我单独跑去过三次南城。三次给我开门的都是陶霓，我们所能聊的话题十分有限，沉默无情地占去了主导。哦，对了，作为背景乐的，还有那位还不懂何为永别的五岁小男孩玩积木时发出的纯真笑声。