长云不是长云，她本为杨淑蕙，是曾经因被判通敌罪名杨严的女儿。
她的出生不光彩，是杨严醉酒与侍女生下的孩子，其他兄弟姐妹也看不上她。杨严在见到她是个女儿后就随口取了淑蕙，希望她未来贤淑文静，日后嫁与一小官平淡度日即可。
但是，长云还是长云，她一点也不淑蕙。
她继承了杨严的基因，她会舞枪弄棒，会骑马射箭。教礼仪的嬷嬷忍不了，反应给杨严，杨严训她，女儿家，弄什么棍棒！一点淑女的样子都没有！如何找个好婆家！关了她半月禁闭反思。
长云只觉得压抑无法呼吸，“淑蕙”像一把无形的枷锁，紧紧的禁锢她，勒令她停下憧憬梦想，停下奔赴心之所向处的步伐。
明明她做的更好啊，杨严那儿子，十二岁还拉不动剑，十五岁还不敢上马。除了出生和性别，到底哪里比得过她？至少她十四岁可以骑着骏马驰骋，略通骑射，可以将图册默记在脑中再背默下来。
但是，好像，人们也只看重出生和性别啊。
“要是淑蕙是男儿郎就好了。”母亲最常说的就是这句。
“可惜了，女儿家。”她最常听到这句。
女儿怎么了？明明在这些方面，她从来不输家族里任何一位男儿。
命运从来不会给她证明的机会，杨严直接给她定了亲，等过及笄，便出嫁。这是一于两家都百利无一害的协议。
意外来的不凑巧，将及笄之时，杨严被扣上了通敌的罪名，过去的十五年就像一场梦一般，醒来什么都没了，一家上下百口人，多多少少都被株连。而她不被承认的出生，却成了救下她命的稻草，逃于一死，却免不了被送去勾栏瓦舍之地的命运。
那哪里，长云凭借善弄剑，创出剑舞，极受追捧。一舞毕，多少世家纨绔为她痴狂，红绫金钗翠玉，献宝似地只为讨她欢心。她渐渐迷糊了双眼，看不见，不想看路了。
在她一年的浑浑噩噩中，她甚至从未想过离开，也从未想过找清楚，一向视君主家国为首的父亲，杨严为什么会通敌。
她不清楚，不想清楚。
至少在混沌中，她还能拿剑。她忘了自己为什么而活，于她而言，好像，只要有剑就行了。可是为什么是剑？好像忘了，自己最初，是为什么选择拿剑而不是绣花针。
再一次的表演散场，她遇到了陈列，当朝将军。她蹙眉，将军也会留恋勾栏之地？
陈列将她带回营里，让她跟着练武。
因为陈列在看她拿剑的时候，觉得她有天赋，想给她练出来，她学的很快，甚至更好。陈列很满意自己发现的利刃。开玩笑，这是她从小练到大的本事。后来陈列将她送她去监视陈明卿—他的女儿。
对于父亲防范自己的女儿，她没有什么意外，对她而言，亲人间，从没有纯粹的感情，因为她就是这么长大的。姐妹间的明争暗斗，兄弟间的记恨算计，父子间的利用猜疑……她知道陈明卿最终会迎来被利用的结果。她也不想去管，有意义吗？明明活着都不容易了。
转变发生与陈明卿的第一次见面。
一个俏生生的小丫头，问她叫什么。名字？她叫杨淑蕙，但是这个名字她太久没听过了，她也痛恨这个字。看着小丫头笑眯眯却不达眼底的笑，反正也相处不了多久。她想着，“奴没有名字。”她回答。
“那就长云。”
“小姐，长云不像女子的名。”
又来了，到底什么是女子的名，淑，蕙这样贤淑的字吗？
到底是为什么，人们总会这样认为呢，她闭上了眼，等待命运的安排让她继续捡回贤惠的字。
“只要她叫了长云，长云从此就是女子的名。”
她一惊，紧紧的看着陈明卿。
从来没有……
在她无趣压抑的16年，在这一刻，感受到了前所未有的自由。
只是一个名字，只是一个名字，一个被说不像女孩的名字，却可以因为她的存在，从此成为女孩的名字。
对她而言，这是一种含蓄的，对她价值的肯定。
她突然，不想这个丫头被规矩抹杀了。她掩盖了陈明卿翻墙的事，悄悄当作感谢这个名字的报酬。
之后的日子里，陈列询问消息，她都回答一切照常，如此往复，陈列也不在多管，只让她在发现异常通知他，自此便没有音讯。
在作为眼线的日子里，她暗暗看了陈明卿留在桌上的纸，令她讶异的事，陈明卿摆在明面上的字形散死板，横平竖直，记得是陈明卿十岁陈列才给她请夫子，这对初学者而言很正常。但是在暗面的不一样。她收起来的那些，遒劲有力，可见锋芒，却收放自如，彰显洒脱大气。她晃神“不像…”她愣住了，她下意识的想说出，不像女孩的字。悲哀的发现，好像自己，也渐渐被同化出对性别上的偏见了。
她没来得及关注内容，匆忙离开了书房。
晚上她巡查，隐隐约约看到陈明卿房间里透着暗暗的光，透过纸窗，只能瞧见一个大致模样——在看书。
什么书？
她静静等了几天，找到机会去寻，绕了半天最后在她枕席里发现一本兵法。
她一直在看这些？她没多大吧？十岁？看得懂吗？不是，她为什么要看……
手上的书像是警钟，敲醒了她淹没数年的梦。
好像，最初的自己，就想成为这般模样。
她当然没有把这些告诉陈列。
心中的站队天平，不自觉地，已经完全偏到了另一边……
现如今———
“你是说，陈列早在外有个私生子？”
陈明卿有点震惊，她从来没想到过。
“他早年养了个外室，那女人担心你是男儿，便做了手段，不想让你出世。结果……”
“我猜到了。”
陈明卿淡淡地，她猜到陈列的爱不纯粹，不然不会十年了，才记起她。只是她还很可笑，会为了陈列只需要随口吩咐手下几句话的功夫送来的定制长枪而感动，会因为他的耐心教导而幸福。
陈明卿静静