瞧瞧我：我的生活，养了两个儿子，拥有一个言听计从的妻子。多么美满的幸福，可是我丢了工作一无是处。怎么说呢，我们同样是被社会遗弃的人。”
“才不是呢，你要说我们主动抛弃了它，如果能听你这么说，那该有多好啊！”
“你说得没错！是我们嫌弃它，哈哈。”
“既然得到了你想要的，明天就回到三岛市，回到孩子和妻子中间去吧。”
说着星野真由美嘴角露出了久违的笑容，她还直起了身子礼貌地拽着被角正襟危坐。说是礼貌，因为那不是意犹未尽的暧昧，而是真正建立在了尊重之上。
“拾重山的禅修生活可不是轻易忍受得下来的，但你还是坚持了下来，我一直搞不懂，几个月了你到底想躲些什么呢？”
“不瞒你说我有抑郁症，大学的时候经常去看心理医生。虽然我从不吃他开给我的药，也没有告诉过任何人。我的前夫，他有点儿躁郁症，虽然我们都隐藏得很好，你知道的，抑郁症的人最了解抑郁症了。我想我可能减轻了，但他复发了，尤其是在他出海的时候。他是一位海军士兵，我说过吗？我不记得了，反正我现在告诉你了。”
“我能理解你，不管你是否相信。无论在什么时候，我都时常感受到无助，当有儿子的时候、结婚的时候、过节的时候、升职发奖金的时候，还有失业的时候……”
“呀，别把我说得跟你一样，我可没那么多疑。你应该听见了，谢谢你没有生我的气，当我下意识地喊了他的名字。”
“虽然很奇怪，但第一次遇到还是挺奇特的，我想我不喜欢，但也可以接受，为了你没问题。”
“说得我又欠你人情了，虽然是我做出的事情，但我不认为它正确，至少是不完全公正的。请你千万不要埋怨我，就像书里说得任何感情从来都没有结束过，我们只是偶然地换了个地方、换了个时间、换了个人，无以复加地去重复爱上一个人，以此循环填补自我逐渐庞大的凋零。”
在这之后，大岛厚佐沉默了，一种陷入失眠的沉默。像是祭祀仪式后的萧条，当话语谈尽，就要成为陌生人了，它是夜晚停止的惯例。