在树杈上结伴筑巢的一对知更鸟，小憩间，正肩并肩地立在枝头，仰望一卷在上空铺开的油画——蔚蓝的画布上，西边的金色描绘缱绻的白云。
它们叽叽喳喳着，唤来了凉爽秋风，而后乘风入画，共享旖旎风光。
霎那间，云卷云舒，珠光熠熠。
阳光穿过玻璃，普照教室里穿着校服外套的学生们。
很快地，它又缩拢在了窗边，光圈抚爱着颀长有力的大手，照亮了它在作文本上写下的圆嘟嘟的字体——窗外小鸟喳喳喳，屋内小周嘎嘎嘎……啊！我的青春真丰富，可惜少了俩耳塞。
这时，调皮的秋风从窗户缝偷溜进教室，一不留神，掀起了少年的刘海，干净清爽的额头暴露无遗。
它本想绕着他的身子继续探索，结果被他惊人的造型吓得烟消云散。
高三（三）班里，唯有年曈的校服外套没有穿在身上，而是裹在了头上，包住了双耳，双袖如马尾束在头顶，垂向后脑勺，恰似一幅世界名画——戴珍珠耳环的少女。
年曈虽然坐在角落，但他个高，又顶着个二十厘米的发包，实在是引人瞩目。
第一节是语文课，语文老师是个古板的中年男子，眉心刻着“川”字，小框的金属眼镜总是架在鼻头处，眼神时刻是从镜框上缘射出，显得阴险毒辣，和谁都有深仇大恨，要暗杀和他对视的每一个人似的。
今日因他嗓子不舒服，发不了声，于是在黑板上留下了作文题《我的青春》，让同学们当场写作。
对于年曈的奇葩行为，他也懒得管了。
谁又愿意顶着这个鬼造型呢？都怪周末嘴巴太碎。
年曈远离聒噪不到一分钟，周末直接把椅子挪了过去，挨着他坐，两个人像连体婴一样。
“你小子傻是傻了点，但艳福是真不浅。我听他们说，给你情书这女生是对面班的班花啊。”周末一边不带脑子地写着流水账，一边碎碎念。
年曈的字越写越重，他叹了口粗气，脸上哪哪都是不耐烦：“如花也是花，你要是天天头上戴花，你也是班花。”
“要不是早上有训练，她送情书的时候我不在，不然就看到了。”
过了一分钟，见周末没再说话，年曈警惕的眼神松弛下来。
胸腔中的郁积，好不容易通过喉咙泄了出去，可惜，这口气松了一半又咽了回去。
“你打算什么时候跟那女生表态啊？”
周末话还未说完，白兔突然转身，年曈猝不及防地把头上的校服取下，用手胡乱地拨弄压扁的黑发。
结果，她根本没正眼瞧他，只是从靠着椅背的书包里拿出一本书。
“你可不可以闭嘴，好好写作文！”年曈压着暴躁的嗓音，怒视周末。
“我已经写完了。”周末炫耀写完的作文，不多不少，最后一个字刚好落在800字线上。
“再写一篇！”
“憋不出来了。”
“如果你要是再说一个字，我就把这篇给撕掉，让你写个够！”年曈用笔划掉了周末的作文的最后一行。
周末乖乖地回正座位，他清楚年曈绝对做得出这事。他可不想再写一篇一模一样的作文，像个伪君子一样致敬这该死的青春。
若把所有人的青春进行排列组合，就会变成一组盲盒，相差无几的盒子里装的是人生百态，永远不知道下一个盒子里会是什么。
白兔装在盒子里的是沉默，她的作文传达的是“失语的青春”，也是真假参半。
小时候她被欺负，她没有哭过，也从没有宣泄过，对她来说这都是无济于事，她总是挂着云淡风轻的表情。久而久之，她习惯把自己的感情藏在心中。
对于女生给年曈写情书这件事，她觉得这是她们的权利，甚至很佩服她们能坦率地表达自己的感情，她在乎的只有年曈的想法与做法。
下课铃声响起，白兔才把作文写完。
她与舟茉同去卫生间，出来后，就见年曈拿着一封粉嫩嫩的信封从教室冲了出来。
这栋教学楼呈U型，共四层，高二和高三各占两层，文科班和理科班各独占一层，每层六个班。
高三文科（三）班和（四）班，在两条平行线上。
年曈身后跟着熙熙攘攘的吃瓜群众，自然少不了周末这个群头。他们议论纷纷，惊扰了办公室里的老师，一些好奇心强的年轻老师壮大了队伍。
周末撞见白兔和舟茉时，没有停下脚步，直接抓着舟茉的手腕往那边去，还对白兔甩下一句话：“一起去看看啊！”
隔着一定距离时，白兔就听见年曈站在文科（四）班门口大喊：“谁是余思甜？”
紧接着，从教室内传来雄壮磅礴的声音，仿佛出自高歌《黄河大合唱》的合唱队：“是佘！思！甜！”
周末带着舟茉站在了前排，后来的白兔被堵在后面，时不时从人群中传出蹩脚的口哨声。此时，走廊一线的窗户，像俄罗斯方块的游戏框一样，堆着形状不一的人头。
挤在（四）班窗户口的甲乙丙三人在小声交流着。他们年纪虽小，但絮叨能力不比那些在胡同口嗑着瓜子，能把人家族谱都翻出来聊聊的大妈大爷们差。
甲：“等下个星期宋天戈来上学，要知道佘思甜跟年曈表白,到时估计会有一场孙猴子大闹天宫哦~房顶都得被他掀掉。”
乙：“不至于吧，宋天戈又不是真的喜欢思甜，纯纯一个色胚罢了。在思甜之前不知道撩拨过多少个了，他就是看思甜不仅身材好，长得比校花好看，性子还温顺，才一直盯着她不放，我都替思甜瘆得慌！要是年曈和思甜在一起，他肯定就放弃这个念头了，就是可怜了他下一个目标。”
丙：“你不知道宋天戈很讨厌年曈？宋天戈可一直想占学校老大的位置，但大家只认年曈。另外，虽然他文化成绩万年倒一，但他体育专业成绩拔尖儿。自从大家见识到年曈的跑步速度，都说要是年曈是体育生，第一肯定没宋天戈的份儿。加上年曈家境又好，宋天戈心里肯定不平衡啊。所以，就算他不是真的喜欢佘思甜，但如果她喜欢的人是年曈的话，性质就不一样了。”