体育器材室里深谙逼仄，宛若一个方形的牢笼，让人觉得难以呼吸。空气流动之间，扬起的灰尘织成一层薄纱，眼前雾蒙蒙的。
这里四面墙被铁制置物架铺满，顶上吊着一根摇摇欲坠的灯管，灯光微乎其微。循着地上平行的橙黄光柱，抬头看向那扇仅有的小铁窗，窗外的世界只是茫茫一片，什么也没有。
咔哒——
宋天戈关上了门。
“需要把这些分类放，麻烦你了。”他指着摆在门边的蓝色胶筐。
白兔学着他的样，将胶筐中的各样球类和运动用品分门别类地放到铁架上。
她顺手从筐中拿最后一颗足球后，视线一转，正好落在靠着铁架的宋天戈身上，他背光斜倚，从窗外射进的暖黄光线勾勒着昏暗阴森的身躯。
“我今天来学校就听说过你的名字，你是转校生，年级第一。”他轻笑一声，笑得阴冷，“而且，开学那天就名声大噪，挺厉害嘛——你是用什么办法让年曈乖乖回学校的？”
哪怕是不与他对视，白兔也能感受到他阴鸷的目光，这使她呼吸艰难，喉咙好似被堵住了，只能扯出薄弱的声音：“他自己想回而已。”
“是吗？”
“嗯。”
余光中灰暗的身影逐渐放大，向她逼近，浓烈的药味扑鼻而来，就好像在医院闻到酒精味时，会觉得压抑，忐忑不安，甚至会臆想到未知的死亡。
她随意地将球放在架子上后，打算赶紧离开这里：“我都弄好了，就先走了。”
“别急呀。”宋天戈手疾眼快，右手捏住了白兔的肩膀，嘴角随即勾起，“还有呢——”
他的左手插进发丝，将刘海往后撩起后，顺势指向被杂乱堆放在角落的海绵垫，脸上露出不达眼底的笑意：“我左手使不上劲，你看，还有点发抖，所以还是得麻烦你帮我一起抬。”
白兔心想他们之间无冤无仇，兴许是她过于敏感，于是她勉强应了：“好吧。”
宋天戈的身形虽不及年曈高大，看着单薄，但毕竟是体育生，不缺锻炼，所以整理垫子的过程中，几乎是靠他单手的力量将其摆放到位，而白兔只是用两手将另一边抬起，无需用太多力气。
只剩最后一块时，垫子刚刚被举高，他突然松手，假惺惺地哎呀一声，还说：“不好意思，手滑了。”
白兔失去平衡，完全来不及反应，整个人栽到了他怀中，被圈住了腰。她越挣扎，他圈得越紧，挣脱不开丝毫缝隙。
“你放开！”白兔扯着嗓子朝高处的铁窗焦急地呼喊，“救命，谁来帮帮我！”
宋天戈只是不羁地挑下眉，不徐不缓地在她耳边轻吹气，指尖一下一下地搔过她的腰肢。
不一会儿怀中的玉骨很明显地软得像棉花一般，于是他只用右手搂着她的腰，束紧，若无其事地说：“刚刚碰到你肩膀，就知道你身子纤细，没想到能细到这份儿上。”
敏感部位一下被他拿捏住，让白兔束手无策，不仅身子提不起劲，连说话的力气也消失殆尽。他们贴得太近，她能感觉到温热的鼻息绵延不断，从前额穿入发丝，止于头顶。她急促的呼吸，胸口浮动很明显，每一下都在撞击他的心脏。
心中激增的恐惧让她无法就此屈服，她将意志力集中在腿部，刚要向他的要害踢去，可惜动作迟钝，被他拦截。
恍惚间，白兔已被宋天戈横抱起，以至眼镜甩了出去。他动作连贯地把她放躺在地上的海绵垫上，右手抓住她的两个手腕，将其压制在她的头顶之上。
他的左手指尖从她的下巴划向脸颊，在小雀斑间游走，接着顺着她的鼻梁继续往上。
此时，她的刘海向两侧岔开，额角的疤痕若隐若现，她感知到他即将触碰到那惨痛之地时，她用尽力气连声阻止、挣扎，可全身上下只有脚跟在不停摩擦地面：“不要看，不要看！不要——”
宋天戈谑笑，指尖挑开发丝看了一眼，又将其覆盖上，脸上的玩味戛然而止：“啧，真难看，糟蹋了一张好脸。”
仅仅几秒的戏弄，却再次掀起她用近十年还未完全忘却的，2006年那个夏天里的狂躁，仿佛就在昨日，就是此刻。
那会儿正是少女青春萌动、雨后春笋之时，她羞涩又满怀期待地开始穿上小背心。没有空调的夏天，人难免会穿得少些，那天又偶然停电，打开窗户透气，也只有热浪裹身。于是，白兔换上了透气的大背心和棉质短裤，里面的小背心若隐若现。
没过一会儿，她的生父白福永拎着酒瓶子，毫无征兆地进了家门。
那年她白福永出狱，他很少着家，每每回来时，都是一副醉醺醺的样子向苏红要钱，苏红耳根子软且是个安守本分的妇道人家，极度害怕惹是非，于是每回都会迁就他。
那天苏红在外打工，白兔根本没钱给他，她连忙躲回房中。他瞧见她少女初长成的样貌，生了色胆，直接踹开了房间门，把她扑倒在床，手中的酒瓶躺在地上，碎得狼藉。
白福永没羞没臊地说着不入耳的骚话，手也是不安分到极致。白兔全身紧绷，不让他有机可乘。当他的手摩挲着她的脖颈，想要解开小背心的挂脖结扣时，白兔对着他的要害狠踢一脚，他怒吼一声，扛起逃跑的白兔，并再次扔到床上，然后抄起地上破裂的玻璃瓶头向她砸去，一边扇她耳光一边骂她是个小蹄子、小贱人。
白兔的额角顿时血流成河，淌向了床单，糟蹋了纯白。
白福永见她动弹不得后，揪起她的领口，撕裂她的衣服。白兔只能绝望地呐喊、尖叫。当她以为都是徒然时，年曈似疯狗一般闯了进来，对着白福永乱咬，举起椅子对着他一通狂砸。那时的年曈还小，力气完全比不上一个成年男子，白福永不需要太费力气就摆脱了他。接着，年曈闷头冲向厨房，拿了把菜刀来，不管不顾地对着白福永乱挥，吓得他腿软，他迅速逃离了白家。这是白福永最后一次进这个家，他消失了，之后传来的便是他亡故的消息。
这次，年曈不会再来救她了。
宋天戈的手拨弄她的校服拉链头时，她的眼中是揉碎了的光，从体内扯出的呐喊要将五脏六腑震碎：“我没有做过对不起你的事情，你为什么要这样