云城一度因为山水出众又多雾而被誉为人间仙境。
但对这样的“人间”，沈时和原本并没有感情。
虽然吴雪明是云城人，但是还没结婚就跟着沈季在北城闯荡，后来顺理成章地在北城安家。自沈时和记事起，就只有过年时才会跟父母回云城看看。
在沈时和的记忆里，云城吴家的老宅很大，却仍然显得拥挤。过于庞杂臃肿的本地亲族每每在同一时间涌入，鼎沸的人声让这座有一百岁高龄的宅邸不堪重负。
是在吴雪明生病，提出要到云城疗养，问他愿不愿意一起回去，沈时和在犹豫了一阵之后，才把云城认真地看进眼里。
十六岁的沈时和随着母亲下了飞机，闻到与北城截然不同的潮湿空气，耳边充斥着嘈杂又难懂的方言，心里不无迷茫地想：啊，这就是云城。
一晃十余年过去。
沈时和重新回到半是熟悉半是陌生的街道，林立的高楼中，依稀可见旧日光景。初秋晴朗，车窗打开一些，飘进来的凉风里混着桂花的香气。
前方信号灯由绿转红，他给车换了档，趁着短短十几秒的空隙握了握副驾驶座上的人的手，心里在想：嗯，这才是云城。
下了车，沈时和给林春水开了车门，牵着她的手走进一间日料店。
倒不是对这里的食物多么情有独钟，单纯是问林春水想去哪里吃饭的时候，她低声说了句“有没有人少一点的地方”。
沈时和记得很清楚。林春水一直就不大喜欢人多的地方，有时候是嫌吵，有时候是畏惧社交。
想到日料店有极为私密的和室，沈时和便带她来了这里。
穿着作务衣的服务员替他们推开隔扇，林春水安静地跟在沈时和的身后，落座。
宽敞而低矮的食案上，摆盘精致的料理一道道摆上来。
因为沈时和提前交待过的关系，服务员只在上菜时出现，并且轻手轻脚，绝不停留。绝大部分的时间，和室里只有沈时和与林春水两个人。
沈时和轻声和林春水交谈着，看日光透过纸窗柔和地落在她的脸上，她的神情含蓄而内敛，好像并不知道自己有多好看。
一种无言的幸福感弥漫在沈时和的心头。
回国前外公问他为什么一定要回来，出于谨慎，他的回答里没有提到林春水。
可是如果与林春水同桌而食的这一幕被吴新桂看到，老谋深算的他马上就会明白，沈时和那样不顾一切地要回国，特别是要回云城，或许仅仅就是为了眼下这样一个寻常到微不足道的时刻。
坦白说，在沈时和看来，这家店环境尚可，但味道不算正宗。不过林春水很捧场，不管他夹什么给她都吃得很干净，好像对食物还算满意。
沈时和略放下心来，一边漫无目的地闲聊，一边盘算着下午的安排。林春水认真地听着，不管他说什么都应好。
这顿饭一切顺利，只是在最后出了一点小意外。
沈时和站起身时，为了扶林春水，朝她伸出了手。但他手腕上那只曾被林春水称赞是“和你的衣服很搭”的手表，不知为何突然断开，掉了下来。
餐桌上还放着盛满汤汁的寿喜锅，锅底的加热器没有关，仍在尽职尽责地维持着锅里轻微的沸腾。
林春水下意识地朝锅里伸出手。
她知道那只表并不只是昂贵和漂亮那么简单，它还是沈时和的母亲留给他的遗物。机械在一定程度上防水，但煮久了就不好说了。
在那一瞬间，林春水只想到了这一点。
但在她的手指碰到金属和沸汤之前，一只宽大的手快速地阻止了她，紧紧捏住她的手心，力气大得令她感到疼痛。
林春水诧异抬头，就看到沈时和的脸上在重逢以来第一次向她表现出了不高兴的情绪。
他也看着她——或者也可以叫瞪，语气有些生硬：“危险的事不要一而再再而三的做。”
林春水呆了下，不知道沈时和为什么这么说。
滚锅里取物确实危险，不过，她也没有一而再再而三吧……
沈时和松开她，不急不慢地用筷子将手表从锅里夹起来。“东西是死的，不会痛。但人不一样。”
他对这只手表不可谓不珍视，完全没有嫌弃的样子，只是小心地用纸巾将汤汁擦去，然后放进自己的口袋里。
他调整了一下表情，看向林春水的目光再次变得温和而没有攻击性。
“你总是记不住这一点，阿水。”
看林春水还是一副呆呆愣愣的样子，沈时和无声地叹了口气。“你忘了吗？”
他适时回忆了她曾经帮他在火里捡手机的壮举，顺便重温他们的高中生涯，意图以此唤起林春水的柔情。
“说起来，我一直欠你一句谢谢。”沈时和这样说。
林春水停顿了一下，似乎是想起了过往，终于回应他：“没有关系的。”
她说完，却并没有露出沈时和预想的那种怀念的表情，只是垂下眼，以一种逃避的姿态。
“那天你也帮了我。”