等她最后一次听到“高恒”的时候，是在公交车上，那天是放学，学校和她家所在的小区通了车，车站时常有人，她选择坐车是为了躲避人。
“听说高恒转学了。”
“他转哪去了？”
“不知道啊。”
几个人正在讨论，她在窃听。
暗自叹了口气，知道他转学的消息，知道他再也不会在她身后，她有些几分难以言说的哀愁。
高三的日子她并不好过，但只要想到能逃离这座城市，她一定会把握住机会。
她身上落了不少疤痕，因为她很少和人相处，所以她没意识到自己已经会抵触别人接触身体。
日子好转是在大学的时候，她高考成绩很好，考去了清华，去了国的北方，她处于南方，在大学之前，她从没有出过出生以来的那座城市。
在得知她高考成绩的那天，她的父母建议她报考本地的那所大学，那所大学是全国名校，和清华北大相比没那么好，但也是排在前五的大学。
她非常果断地拒绝了。
大学时，她开始写小说和不停的打工，她那时就有一个想法：她要留在北京。
她的文笔不错，剧情也好，写的小说在网络上爆火，社会渐渐处于网络时代，而她却放下了手机，过上了很普通很普通的生活，在一家杂志社当主编，日常就是写小说，看小说。
大学毕业后，父母让她回去，让她早点结婚，她选择了就近的繁荣城市，不和父母在同一城市，平常开车两个小时就能到的地方。
毕业后两年，她的阿姨给她介绍了一个相亲对象，名字是“高恒”。
抱着是他的态度她才肯去见的，原本她不打算结婚。
去到相见的地方，发现真的是他，心里是胆怯的又很激动，她不会直接跟他说从前他们见过，也不会主动跟他谈恋爱。相逢在世，能再一面已经很上天的馈赠了，她不会有什么奢求。
好在他已经忘记她了，她等着见完面就好了，谁知他约她看电影，她特意点的动漫，她只觉得和他有机会，就提出了一个过分的要求，结婚，只结婚不谈情的婚姻，但他答应了，她的欲望变大，但她心生胆怯，就到这一步，这一步走完她就过自己的生活。
离婚是她一早就有的主意，随着他对自己越来越喜欢，她必须克制她自己，去北京是一早的想法，绝不可能因为任何一个人而中断，就当她再自私一回。
她实在不想伤害一个对自己好的人，她想用余生去弥补，可没有机会让她弥补。
她回过神，看着眼前的高恒，轻轻说了一声“对不起”。