“肯定在这里，我一直随身带在身上。”
数秒之后，他沉吟，不可置信地反问：“你一直，带在身上？”
她终于停下动作，也一脸茫然地看着他。
“你送我的，带在身上，很奇怪吗？”
“你帮我找找。”她说，“你还记得什么样吗？”
她打开相册放到他面前，现在是凌晨三点，她满身酒气，就为了找一张存了五万块钱的银行卡。
“你躺着吧，”他说，“我来找。”
“包在哪里？”
他掀开被子，动作间无意触到她手机屏幕，画面一转，他正要退出页面，但上面的日期和时间让他停驻。
他不可能忘，这是他们分手那天，她在电话那端提了分手。
每条语音备忘录都很短，十秒左右，他一条条点开，她只开了一格音量，但回忆涌现，他听得清清楚楚。
“嗯……就是觉得，没什么意思了。”
“我要转到港城这边念书了，又见不到，谈恋爱很没劲的。”
“恋爱不是都这样吗，谈一段时间，新鲜感就到期了。”
“你没什么不好，你挺好的，就是……我觉得可以再尝试一下别的，我们都是。可以当朋友嘛，都大方一点。”
“如果非要继续谈，你明年还写论文吗？”
“第一作者总不能再填我了吧？”
当时，就是听到这句话，他按下了挂断。
一模一样，每句话都和他当时听到的一模一样，但时间远远在给他打那通电话之前，这不是电话录音，这是她提前录好的。
他难以置信地垂眼看她，她还没意识到，头晕得厉害，坐靠在床头，下巴抵在膝盖上闭着眼休息，眉头拧起。
他不想打断她，但此刻无法控制地前倾，似乎有什么正呼之欲出，他抓住她不堪一握的手臂，将录音页面放在她面前：“你分手给我打的电话是录音？”
她反应了好一会儿，醉得厉害，喝醉的人没工夫编谎话：“不是录音啊。”她面颊酡红地说，“提前录好的，差不多猜到你会问什么，就先录好，然后播给你。”
她那天特意站在乐声巨大的房间里，录播的噪点微不可闻，他不会发现的。
裴冽：“为什么不亲口说。”
她于这一刻抬起脸来，漂亮又张扬的脸上却写满了青稚，认真地和他说：“那我会哭的。”
“知道会哭，你不会信，所以和朋友商量过，每一句要怎么说，要怎么说你才能觉得一切合理，要怎么说你才会对我失望，要用什么样的语气、怎么样的措辞，”她脸上出现不合时宜的惋惜、挫败和成就感，“研究了好多天呢，最后成功了。”
一双手突兀地穿过脖颈，扼住他的咽喉。
涩得厉害，发不出声。
喉结滚动几番，他终于寻到些声音，问：“你当年为什么和我分手？”
“嗯？”
这大概真的是个很严肃的问题，哪怕她喝醉也知道不能说，明明听清楚了，还装作听不懂。
“你不是觉得没意思和我分的手，不是想试试别的恋爱和我分的手，”他不给她喘息的机会，步步紧逼到她非回答不可，“那为什么？因为我太穷你觉得不满意了？”
“不是！”错误回答会激起她自证的决心，她想也没想就开口道，“怎么会？是……是，是家里面的人……”
“你父亲和叔伯觉得我家世不好，对么？”他问，“那你为什么不争取？我会有钱的，我总有天会养得起你，为什么不和我商量？”
还有一句话他没问，为什么不给我机会？
何其高傲的人，七年来辗转反侧日日夜夜却都是在想，为什么不能给他一个机会？
她抬起脸：“万一我们不分手你不会有这个机会，怎么办？”
他启唇要开口，忽然意识到什么，骤然一顿。
“他们要我嫁给别人，我可以反抗、绝食、闭门不出，怎么样都可以，闹到我爸质问我还能为你做多少呢？如果他非要逼我嫁，我还能多折腾，敢从这里跳下去不成？”
“我敢，”她平静地说，“窗外面是泳池，我知道跳下去死不了，我知道跳下去，这婚一定结不成。”
但她估错了，估错了那天的严寒，估错了自己的身体，落下病根再加上情绪消沉，活不好，死不成。
她说：“如果我不和你分手，以后你从建立公司、初始项目，大到上市小到融资，都处处有人给你使绊子，裴冽，怎么办呢？”
她声音放轻下来，像是真的没有办法，问他：“那我怎么办呢？”
……
…………
巨石投入湖底，他四肢百骸被压得生疼。
他此刻宁愿她是在说谎，宁愿她真的没有为他绝食、争吵、情绪失控，宁愿这七年多的日日夜夜只有他一个人在煎熬，而她浑然未觉、无忧无虑。
停顿许久，他低声问：“公司几年前已经很好了，为什么不来找我？”
“等我身体好起来了，能看起来像个正常人了，”她说，“我们已经分手五年了。”
“别开玩笑了，裴冽，一个长相帅气又有钱的男人，怎么可能五年还走不出分手的阴影，怎么可能五年身边还没人陪？”她摇摇头，“我不想去打扰你，那对你身边的女孩子也不公平。”
“而且……”她语言系统很混乱，想到什么说什么，“当年是我甩的你，我怎么可能再去求你爱我？那根本不可能，我做不到的，那显得我的爱……很廉价。”
“当时为什么不和我说实话，不告诉我只是家里的原因，为什么你要一个人背那么多？”他心脏一阵接一阵地抽痛，“我可能会恨你，你知不知道？”
“可能？肯定，你肯定会恨我的。”她早就做好准备了，缓缓地说，“但我知道什么不能说，我可以说我是为了你的那篇论文继续和你在一起，但我绝对不可能告诉你，我放弃你，是因为你没有钱。”
她比任何人都清楚：“那会把你的自尊碾得粉碎，因为我知道，所以我不能。”