唐果来黄连家的那天，下了一场淅淅沥沥的小雨。
她怀抱里抱着黄妈妈给她买的小熊娃娃，一只手还被黄连牢牢牵住。
黄连很开心，话也跟着多了起来，一路叽叽喳喳不停。
“唐果，你以后就是我的妹妹啦，我保护你，谁也别想欺负你！”
“唐果你喜欢吃什么？今天是你来家里的第一天，咱们下馆子去！”
“唐果，我妈妈给你买了好多新衣服，你穿上肯定特别好看！”
黄妈妈笑着拍了一下黄连，嗔怪道：“臭小子，吵死了，小妹妹都来不及回答你的话了。”
黄连兴奋过头了，才不管这些呢，他继续问：“唐果，你喜不喜欢粉红色？妈妈给你的房间布置成了粉红色!”
这话一说完，他就后悔了，因为她的眼睛看不见，不管妈妈把她的房间布置成什么颜色，对她来说，都没有太大意义。
“对不起”三个字还没有说出口，唐果就笑着回答了黄连。
“我喜欢粉红色的，没有失明前我见过粉红色，是很温柔的颜色，给人的感觉像是在吃一块甜蜜的糖果一样。”
唐果摇摇黄连的手：“谢谢妈妈，谢谢哥哥。”
黄连握紧她的手，生怕她丢了一样：“以后叫我二哥吧！”
“为什么是二哥？”唐果疑惑。
黄连和她解释：“我上头还有一个哥哥，他对我很好，但是他跟着爸爸去了国外。”
“我在家排行老二，你就叫我二哥就好啦！”
有雨滴被风吹到了唐果的脸上，但不冷，是清凉的感觉。
她微笑：“好，二哥。”
八岁，黄连不管去哪里都带着唐果，去游乐场的时候他们坐着同一匹旋转木马，他帮她拿着还没有吃完的棒棒糖，他在她耳边笑着说：“不要怕，我带着你一起，我永远陪着你。”
那个时候，他们都还小，不知道旋转木马背后的含义。
旋转木马看上去美好和浪漫，但其实一直在追逐，一直在等待，隔着永远无法触及的距离。
九岁，黄连带着唐果一起去看乡下的外婆，深秋时节，柿子树上的柿子都成熟透了，像是一盏盏金黄的小灯笼挂在树上，摇摇欲坠。
黄连牵过唐果的手，询问道：“果子，你喜不喜欢吃甜甜的柿子。”
唐果点头：“喜欢。”
他利索地爬上树，在金黄的果实间冲她大喊：“果子，你站那别动，二哥把那个最大的柿子采下来给你！”
唐果仰头，感受到秋天午后暖阳的照拂，像是有一只温柔的手，抚摸上她的头顶。
她虽然什么也看不见，但是她轻轻笑了：“好，二哥，你当心！不要从树上摔下来！”
黄连伸长胳膊终于够到了那个最大的柿子，他在温暖的阳光里朝她展颜：“我采到了！”
他跳下树，把柿子洗干净扒开皮递给她，“果子，尝尝甜不甜。”
唐果咬了一大口，冲他点头：“嗯，特别甜。”
十岁，唐果发了一场高热，难受得怎么也睡不着，黄连守在她身边，给她讲故事哄睡。
厚厚的童话书拿在手上，他不厌其烦地念完一个又一个故事。
“二哥。”
“在呢。”
“要是我也有马良那样的神笔就好了……”
“为什么这么说？你想要什么可以告诉二哥，二哥帮你实现。”
“二哥，我要是有神笔，我就给自己画一双眼睛，这样我就可以看到你了。”
黄连愣住，他摸上她还在发烫的额头，动作温柔。
“果子，没事，二哥当你的眼睛。”
十一岁，唐果生日，黄连瞒着她去了一家蛋糕店。
他要亲自动手给她做一个蛋糕。
他笨拙地学着蛋糕师教他的动作，给蛋糕裱着会开花的奶油。
蛋糕师傅笑着看着这个小小少年不熟练却格外认真的动作，他好奇地问道：“你是做给谁的啊，那么认真？”
黄连腾出嘴来回答，手上动作没停：“给我妹妹。”
她眼睛看不见蛋糕的模样，但是他也想做一个最好看的给她。
蛋糕上，他用奶油写上几个大字。
“全世界最好的唐果生日快乐！”
唐果不知道这个蛋糕是他亲手做的，她吹灭了十根燃烧着的蜡烛，双手合十许愿。
黄连笑问她：“果子，你许得什么愿望？”
唐果摇头，不告诉他：“说出来就不灵验了。”
“笨，”他伸手刮她的鼻子，“说出来二哥帮你实现，才是真的灵验。”
她许的愿望很简单，她要在他身边，一辈子。
十二岁，他在阳台上种小番茄苗，她坐在一边安静地画画，她画的是她想象中已经成熟的小番茄，红彤彤挂在枝头，一看就很甜。
唐果在阳光下问黄连：“二哥，这些小番茄什么时候才可以长出来啊？”
黄连想要去摸她的头，可是他手上沾满了泥土，他想了想，回答道：“还要再过六十天的吧。”
唐果有些失落：“啊，要那么久。”
“哈哈哈，”黄连笑了，“你要是想吃，二哥下楼就可以买给你，不用真的等六十天。”
十三岁，黄连带着她去海边玩，她的眼睛虽然看不到外面广阔的世界，但他还是想让她听一听海浪的声音。
唐果伫立在沙滩上，感受着迎面吹来的海风，赤脚踩在沙砾上有点痒，她笑说：“二哥，我还听到海鸥的叫声啦。”
黄连的问题有点傻：“那你听懂它们在说什么吗？”
“我听懂了。”她故作玄虚地偏过头，压低自己的声音。
“那它们在说什么？”
“我不告诉你。”
十四岁，黄连开始让唐果教他学盲文。
她好奇地问道：“二哥，你学盲文干什么？”
黄连有点不好意思地回答：“我想和你有点共同语言嘛。”