“我学了盲文之后，就可以给你写信了。”
十五岁，黄连骑着自行车接唐果放学，被同班同学撞见。
他明天上学，就听到了班里传来风言风语，笑话他有一个瞎子妹妹。
他第一次和别人打架了，接受了学校里的处分，他这人轴，怎么也不觉得自己做错了。
“说我可以，别扯上果子。”
十六岁，夏天下了一场暴雨，回家的路被淹起来了。
唐果就算看不见，也能感受到雨水漫到了小腿那里。
黄连在她面前蹲下来：“来，二哥背你回家。”
“二哥，你吃得消吗？”
“吃得消，当然吃得消了。”
十七岁，唐果在画板前朝他微笑：“二哥，我想给你画一张画像。”
黄连走到她身边，好奇地问她：“你看不见二哥，怎么给二哥画画？”
她伸出手，笑道：“让我摸摸你的脸，说不定我可以想象出来。”
黄连乖乖凑近，由着她的手指一点一点在他的脸上描摹，惹得他都有一些发痒。
他笑了，朝面前认真的女孩子问道：“怎么样，可以想象出二哥长什么样子了吧？”
唐果的手停顿在他的眉宇之间，她轻轻点头：“可以了。”
“二哥，你还挺帅。”
黄连的脸一下子变得通红，他舒了一口气，幸好这副没出息的样子她看不见。
但下一秒，唐果就疑惑地开口道：“二哥，你发烧了吗？怎么脸上的温度一下子那么烫？”
黄连结结巴巴半天，也回答不了她这个问题。
他不是发烧了，他是心动了。
唐果也没有多想，她拿起笔一点点起形，黄连凑过去看，大轮廓很像。
“二哥，希望我别把你画丑。
”
“不，咱们果子画得很像。”
十八岁，唐果参加了特殊教育学校安排的才艺大赛，她画的画拿到了一等奖。
她的绘画天赋被人发现，大家都惊叹于她是个盲人。
有绘画大师提出要把她接到距离江城千里之外的崇城学习绘画，唐果接受到邀请后，犹豫了。
她舍不得黄连。
黄连走到她面前，摸了摸她的脑袋，像是安慰一只失落的小猫。
“去吧，果子，你那么喜欢画画，不要错过这个机会。”
唐果仰头，她虽然看不见他的脸，但她明白他心中的感情。
她轻轻唤了一声：“二哥。”
“等你学有所成，二哥接你回家。”
“好。”
十八岁，是他们认识的第十年，也是他们分别的第一年。
唐果的师娘亲自来江城接她去崇城学画。
师娘很温柔，一路拉着唐果的手，像是牵紧了自己家的女儿一样。
“师娘，我的行李很重的。”
“没事没事，我把你师兄带过来搬行李啦。”
“还行，不重。”一个嗓音清冷的男声传来，二十岁的程沛之拿着行李跟在了他们后面。
他们一起走进车厢的方向，中途，唐果牵着师娘的手，停下了自己的脚步。
她回过头，尽管她什么也看不见，但是她知道，身后有谁在为她而停留。
黄连没有走，他站在原地看着她的背影，他艰难地开口：“去吧，果子，别回头。”
唐果点点头，转身进入车厢。
列车缓缓开动，她流下一滴眼泪。
一块手帕轻轻塞到了她手中，带着冷冽的檀香味钻进了她的鼻子里。
“给你擦眼泪。”还是刚刚清冷的男声。
唐果愣了一下，然后礼貌地回答：“谢谢师兄。”
“不用谢，”程沛之看向她无神的眼睛，心中生出一点点的怜惜，“你还不知道我的名字吧，我叫程沛之。”
“我叫唐果。”
“我知道，师娘告诉过我”程沛之的声音带着笑意，“这是一个很好听的名字。”
唐果愣住，上一个说她名字很好听的人，此刻估计还在车站没有离开吧。
她攥紧手上的帕子，呆呆愣神。
这才离开一会，她就控制不住地去想他。
程沛之假装没有看到她的失落，开口依旧温柔：“以后你在崇城有什么事，尽管来找师兄，师兄罩着你。”
八岁那年，黄连也说过相似的话。
“以后你有什么事，尽管来找二哥，二哥一辈子都罩着你。”
唐果来到崇城后的每一天，都在认真地学习画画，她本身就具有很强的天赋，加上师父专业的指导后，画面的效果更是突飞猛进。
一周里总归有一天，她会收到一封从江城寄来的信。
黄连坚持给她写信，信里的内容是密密麻麻的盲文，他每一个字都用专用的椎笔刻出来。
他在信里说，幸好他早就学会盲文了，给她写信也一点也不麻烦。
他在信里说，他十分地想念她。
唐果都几乎可以想象到他写出这些话的样子，嘴角带笑，甘之如饴。
她将一封封信件贴在心口的位置，只觉得心房处的甜蜜都快要往外翻涌。
这是她人生里最安稳妥帖的时候，哪怕身置黑暗，也总觉得前方有光。
作画休息间，她有些累了，最近画画似乎是到了瓶颈期，她本身就眼盲，手头上的这幅作品如果想要尽善尽美地完成，恐怕要自个琢磨好长一段时间了。
唐果头一歪，昏昏沉沉地睡着了。
再次醒过来的时候，她才发觉自己靠在了一个人的肩膀上。
那股子冷冽的檀香味萦绕在她的鼻息之间，她一个激灵，立马坐直了身体，有些不好意思地道歉：“抱歉，师兄，我......”
还没等她说完，程沛之开口轻声打断了她：“没关系的师妹。”
气氛有些尴尬，程沛之的声音依旧镇定自若。