一连几天，周穗岁都特意避开北光小区的外卖订单，增加了别的地方更多的单子，让工作填满自己胡思乱想的大脑。早出晚归，她让自己走街串巷的跑起来，像风一样无声无息地穿梭于城市里。
她喜欢这种感觉。大脑只需要去感受，感受光线里的时间在这个世界真实的流淌，感受温度和风给皮肤留下不同的触感，感受城市在宏大变迁里的细小褶皱。人生的意义落定于今天完成了多少单，而不会内耗于无止境的往上爬中。
可她不喜欢这份工作。那群集合了无数资源和运气的精英，以自由为名行剥削之实，用多劳多得的假象掩盖了算法严酷的奴役，将自身该承担的责任甩给了骑手。就这样，他们还洋洋得意于智力付出碾压了体力劳动，仿佛不要脸是进入上流社会的标配。
而不要命，是她们这些骑手为了谋生糊口，不得不做出的选择。周穗岁等在路口，看到一个同行抢着红绿灯擦着大货车狂飙而过，晚一个车轮的距离，他可能就会倒在大货车的盲区里。可是，晚一个红绿灯的时间，他可能就会得到一个延误送餐的差评，那这一天就白干了。
生活不易啊。周穗岁有些物伤其类，准时安全地送完手上的单，她拐回了店里。
“你等打完这一把，回来帮我做点吃的哈。”此时过了饭点，陆兴斌在旁边的店门口打牌。听到周穗岁的招呼，他把牌往旁边围观群众手上一放，在友好的起哄声里，三步并作两步跑了回来。
“想吃什么？”他候在门口，等着停车充电的周穗岁。
“岁岁。”一声熟悉的呼喊，瞬间击碎了周穗岁身上的放松。她绷得像只炸毛的刺猬，浑身尖针指向声音传来的方向。
她的父亲，疫情暴发户周元初，穿着昂贵的定制西服，戴着没有镜片的金边眼镜，捧着一个极丑无比的限量版玩偶。看到她正脸的一瞬间，他自诩喜怒皆不形于色的脸上，震惊到失去了表情管理。
“岁岁，真的是你？！你怎么会变成这样，变得这么又土又穷。”
一句话，让周穗岁因失联许久而泛起的酸涩消失的无影无踪。她嘲讽道：“这么闲吗，这个地方没你的红颜知己吗？”
“你是谁，离她远点啊。”陆兴斌看周穗岁愤怒的样子和尖锐的言辞，虎着一张脸冲上来，吓得周父往后退了一步，拉着身旁的程予怀增加底气，强作镇定地警告，“我是她爸。你是谁啊，现在法治社会，有话好好说啊。”
陆兴斌一听，尴尬地愣在原地，周穗岁握住他的手，示意他无须介怀。这种在每个城市都能找到情人的男人，并不值得尊重。
“叔叔，这是岁岁男朋友。”
“他是你带来的吗？”周穗岁看着热忱调和的程予怀，感到心又痛又冷。
“我那天联系伯父伯母问了情况，听说你是工作压力太大，所以闹着离家出走了。他们现在原谅你了，来接你回家。”程予怀解释道。
“原谅？”周穗岁觉得可笑至极，他们至今还觉得是她受不住挫折，是她犯了错不敢回家？
“岁岁，你的爸爸妈妈真的想你了。尤其是你妈妈，那么精致不服输的人，现在看起来都有盖不住的老态了。”程予怀劝道。
李兰女士说到便到。她踩着中跟皮鞋，头发和妆容一丝不苟，没有表情的脸上除了老态，还有腮红都压不住的凶相。皮鞋凌厉的声音逼近，周穗岁本能地升起一丝恐惧，周围的人也都不自觉地拢到周穗岁身边，可还是挡不住李母的气场。
李母一下车就盯着周穗岁，一直盯，直到盯到眼前，又无视她走过，轻而有力地丢下一句，“进去谈。”
周穗岁根本不愿意挪步，可陆兴斌拉着，周父推着，程予怀在后面守着，硬是簇着她走进店里。
“岁岁，我省吃俭用、锦衣玉食地把你养大，养得这么优秀，怎么能沦落到给人送外卖呢？你R大毕业的名号，在这个小地方完全可以横着走啊。”周父边走边碎碎念，对女儿的境况是真实地匪夷所思。
等店门关上的声音落定，李母转过身，扬起手，冲着周穗岁挥过来。周穗岁皱紧眉头等着巴掌落下，可李母手一偏，落到她的肩上，捏起她的衣服，厉声说道：“我教的是让你贴近群众，不是成为群众！你看看你现在这个样子，真是丢人现眼。”
“李主任，等你的官做到能管到我这片的时候，再来管我有没有给你丢脸吧。”周穗岁的肩膀向后甩开，眼神对抗着李母的威压，“怎么，有人给你们递了台阶，你们终于有理由纡尊降贵地来找我了？”
李母冷静地一抬手，巴掌落到周穗岁脸上，声音里是不容质疑的训斥：“我从来没有打过你，这是第一次。因为我从来不敢相信我李兰的女儿，竟然会愚蠢到这个地步！
第一，对父母辛苦铺的大路视而不见，却把淌泥巴地当特立独行，这叫不知好歹。第二，以为自己多么了不起，巴不得离开父母的羽翼，结果混成现在这个样子，这叫不知天高地厚。第三，你一个高材生，占用了那么多社会资源，现在去抢普通劳动力的饭碗，这叫不以为耻。就你现在这样，还有脸和我在这叫嚣？”
“阿姨，您怎么能打她呢。”这一巴掌打愣了现场所有的人，打醒了天真的程予怀。周穗岁冷眼以对，在陆兴斌身上摸寻手机。
“拿手机干哈啊。”陆兴斌先她一步拿住手机不放，不让她冲动。
“我要报警，店里有监控，不行就传上网，让广大群众看看国家公职人员，打人砸场子的时候有多么的嚣张。”周穗岁狠命地去够手机，见陆兴斌仍然高举着，便出去车上拿自己的手机。
“叔叔阿姨，请你们出去。她还没有原谅你们，你们不应该出现在这里，以这种居高临下的姿态打压和控制她。”程予怀在最后拦住她，虽然被她撞得有些摇晃，声音却坚毅有力。
“她已经长大独立了，请你们学会承认她的人格和自尊。如果做不到，请在需要她尽赡养义务的时候再出现。”程予怀连推带搡地将周穗岁挤到旁边，给她的父母腾出一条离开的通道。
“这是我们的家事，请你不要插手。”李母咄咄逼人。
“在做你们的家人还是做自己之间，岁岁已经做出选择。既然如此，我现在作为