楚春信被她吓到了。
她见过的莱西从来都是冷静的，冷静得甚至会让她觉得莱西天生有些迟钝。
这是莱西第一次表现出如此反常的一面。
楚春信拍了拍莱西的手，没有推开她：“你还好吗？”
莱西闭上眼：
“不知道……”
她的胃里有某种无形之物正在翻江倒海，需要一点时间，才能识别出异样的真正来源。
楚春信没有催促，拉着她在桌边坐下，手肘正好压在了那封信上。
她原想偷偷看一眼，然而鬼使神差的，她没去翻莱西的信，反而将它反扣过来、拿茶盘压好，转去给莱西斟茶。
“别去。”莱西慢慢松开了手，像是恢复了理智。
楚春信把茶推到她面前：“好一点了吗？”
莱西盯着茶汤，想说话，张张嘴，却什么声音都没发出来。
茶汤清亮。
一块薄薄的明亮日光倾覆在秋毫般融融的水面上，轻缓地随着水纹的隐现舒张吞吐。
莱西盯着它不知看了多久，直到茶汤上方漂浮的白雾都散了，内心难以言明的情感才一点点回落到她能够掌控的阈值以下。
她因此得以识别它们的存在。
懊悔、愧疚。
绝望的痛苦和不甘。
那段走马灯中由楚春信来承担的情感，此时都以人类与生俱来的感知力作为介质，偷偷溜到了莱西后背上。
万幸草木无情，否则万仞高山也要叫这种复杂而沉重的情感压垮。
莱西的手指微微抽动，想要抓住什么，却又不清楚自己想抓住的到底是什么。
她的视线越过楚春信，由聚焦的点扩散成了一个光怪陆离的白日梦。
硕大的光圈经色散放射出绮丽迷离的光彩。
她站在光圈正中，脚下是方寸之地，对世界与他者的感知自四面八方而来，几乎要将她淹没。
她作为抵抗麻木的最后一个堡垒和最后一个将军存在，声嘶力竭向外大喊，企图赋必败的结局以截然不同的宿命。
然而声浪被行人分流，和众生擦肩而过，没有被任何一只耳朵捕捉到。
天还亮着，但是早就暗了。
她伫立在世界中心，却早被宇宙抛弃。
某一个瞬间，她产生了荒谬又确实的体验：
她就是楚春信，楚春信就是她。
横亘在她与其他人之间的隔膜正在溶解，来自楚春信的情感如心跳般缓慢地鼓动隔膜，将另一边的不安都传递了过来。
莱西隐约体会到了楚春信的恐慌。
害怕不被听见，害怕在人群里被遗弃，因此害怕曾经、或是本可以提供庇护与关爱的人再次被其他人抢走。
这是楚春信的问题。
她年长莱西许多，理应自己解决。
但说不出的痛楚击中了莱西的骨骼，就连骨架间的缝隙都疼到酸软。
她做过什么对不起楚春信的事情吗？
那个场景里没有莱西的影子，只有楚春信和另一个辨不出身份的男人。
莱西弓起背趴在桌上，口中冒出一阵痛苦的低吟。
楚春信被她吓坏了：
“对不起。”
莱西摇头：“你没有对不起我。”
楚春信：“我不该跟你说母亲的事情，而且……对不起，我是个不应该存在的人。虽然那些事不是我做的，但是……对不起、对不起……”
一声又一声“对不起”在莱西的头顶鸟也似的盘旋。
莱西深吸一口气，压下了四处冒出来的痛苦，向楚春信伸出手：
“帮我递一下信可以吗？”
楚春信忙不迭地点头照办了。
莱西接过信纸。
重读之前，她喝口水润了沙哑的嗓音：
“没事，和你没有关系，是我的问题。我需要安静两分钟。”
迟疑片刻后，她伸出左手，拉住了楚春信。
楚春信忐忑的神色渐归平和。
莱西抖开信笺，细嚼慢咽地温习过“沈月初”的信件，视线黏在了端正紧凑的文字上。
“怎么了？”
楚春信凑过来想看个仔细。
脑袋都快搁到莱西肩头了，又想起莱西不喜欢她介入过多，因而她将脸半埋在莱西颈窝里，以示自己并无偷看的意思。
莱西不避讳，将信纸大剌剌地压在桌面上：
“这封信有点奇怪。”
楚春信：“嗯？”
莱西点点信纸的开头和结尾：
“前半段他还忧心我因赏梅宴上的言论不好嫁人，后面又抄了这样一句诗。——这是什么意思？先贬低我，然后再‘大发慈悲’吗？”
世上怎会有如此可笑的人？
莱西捏着信纸凑到烛台边，将信点了：
“你先休息，我下午有课，结束了就回来找你。”
楚春信说“好”。
莱西顺手抓了块点心塞进嘴里，边狼吞虎咽，边从盘子里抓起第二块、朝书院的方向跑去。
她来得早，外出用膳的学生尚未回到学堂。
沈月初坐在角落里，脊背挺直，手持一卷藏蓝色封皮的书卷。天青色的发带末端婉顺地搭在肩头，仿佛是只栖在肩侧共读诗书的倦鸟。
莱西下意识放轻了脚步，以免破坏学堂里暗涌的静谧和安宁。
这样一个人，怎么会以如此刻薄的口吻贬损她、又罔顾礼法向学生示爱呢？
“回来了？”
沈月初的声音唤回了莱西的思绪。
他听见了脚步声，噙着惯有的温润笑意看向她。
执卷的手垂到膝头，放入一片枯叶作为标记，又将书册平整好、搁在了书案上。
莱西的呼吸里瞬间便掺上了清甜的欢喜：
“夫子有空么？如若可以，我想和您谈谈。”
沈月初笑着站起来，