李想是在李梨十七岁那年离开的。
“还在发呆？”
方蔷推开门，轻轻喊了声巨大落地窗前静静站立的李想。
“小梨子明天报到，他说想把户口迁到鹭城，让你一会儿帮他办下手续。”
“嗯？”他终于回头，先是恍惚，然后低头，最后不解，“为什么？”
“孩子想怎么做就怎么做呗。”
对小梨子的选择方蔷大概知道些。那个经常来家里玩的，已经是一个大姑娘的小花曾拉着她说“姐姐，我要跟你一样去鹭城读大学，要在那里有个家，要‘面朝大海，春暖花开’！”
她忍不住看了他一眼。
当时小梨子眼里的神采，跟当年的他一模一样。
“原来都要走了啊……”
他没再追问，只是叹了声。
知道他说的是什么，方蔷扯着他，让他一起在窗边坐下，眼里的心疼无法掩藏：“不要难过。妞妞这个年纪，在它的同类里已经很长寿了。”
“我知道的。”
他低着头，方蔷看不到他的表情，只是看到他踉跄站起，听到他轻声应下。
“我现在就去帮小梨子办手续。”
“不需要我跟你一起吗？”
“不用了。”拉开门，拿起钥匙。明明是炎炎夏日，他却披了件外套，“小梨子还要你帮他收拾行李。”
看着渐渐消失在视线里的背影，方蔷微微皱起眉。
她忽然想起那年迎新晚会结束后的他。
……
“先生，系统显示您妻子已经去世，因为您当时没有办理信息变更，这次会注销您妻子的户口，更新您的信息为丧偶……先生？先生？？？”
“你办不办业务啊？后边这么多人等着呢！”
“就是，别耽误大家时间，你不办让我们先办。”
户籍大厅人流如织，正是高考后的高峰期，队伍从户籍窗口一直排到了大厅门口，人还有越来越多的趋势，看最前方业务卡住，后方的人群再抑制不住喧嚣。
“对不起，我……我先不办了……”
终于从恍然中醒来，李想的手伸向工作人员的手里那薄薄的一页纸。大概是知道他在想什么，工作人员给出另一个建议：“您可以保留您妻子这页，我们只需要在上边盖一个注销章。”
他从对方手里抢回那一页纸，捧在手心，就像是捧着他的所有。
那是姜黎。
“还是不了。”
他像是终于明了了什么，站起身，愈发吵闹的大厅里，他的声音几不可闻，但工作人员还是听到他的声音。
“我，离不开她。”
打开门，屋子里一片热闹。不止是方蔷和小梨子，小花也带着自己妈妈来家里帮着一起收拾行李。那年小花生父和继母把她的抚养权还给她妈妈，在黎明基金会的帮助下，她跟妈妈相依为命。小女孩很争气，从小学到初中，初中到高中，从没让人失望过。
小花母亲是个知恩的人，感念基金会对自家的帮助，逢年过节都带小花过来拜访，家里有半点不整洁便不由分说帮忙清洁，不止李想，因为这个连方蔷都勤快了不少。
“小梨子爸爸，您回来了？”
小花妈妈从厨房端出一盆热气腾腾的猪蹄，在电视前大呼小叫打着游戏的小梨子和小花脑袋上各敲了一下，听到门口的动静，首先看到了门口的李想。
“快过来跟我一起看看，鹭城那边台风季快到了，得准备……”方蔷闻声走出房间，接过李想脱下来的外套，拉着他诉说着早上的劳动成果，可又像是想起什么，“小梨子的迁出手续办好了？”
“没有。”
李想应了声，没有继续说话。
“就说让妈妈去，要是妈妈肯定就没问题。”
小梨子从饭碗里抬头，不满地吐槽着爸爸。
“怎么跟爸爸说话呢？快跟爸爸道歉。”
方蔷不满地给了李梨脑袋一巴掌。
“明明就是……”
方蔷忍不住气结。她从来知道李梨是个秉性极好的孩子，心疼这孩子从小生长在单亲家庭，母爱缺失，来到这个家后对他近乎有求必应，现在看来却是让自己有些娇惯坏了。
“李梨，你不可以这样跟叔叔说话。”小花的手紧紧攥在自己的白色碎花裙上。她不是没看到自己妈妈焦急眼神里的意味，但她还是站起来了，她看着明显不服气的李梨，声音一字一顿，“你不跟叔叔道歉，我……我就不理你了……”
“我认识的李梨，不是这样的。”
“我……”
李梨张张嘴，又把嘴合上。他知道自己错了，可他觉得自己已经是个小大人，道歉这样的事太丢面子了，特别是在小花面前。
可没想到却引了众怒。
耷拉着脑袋走到李想身边，他声音跟蚊子哼哼似的。
“爸，对不起。”
“没关系的，爸爸也有错。你们先去学校，等手续办好了再寄过去，不耽误的。”
李想忍不住摸了摸已经近乎跟自己一边高的小梨子的脑袋，展颜。
“都长这么高了……我们小梨子，已经是个大人了啊……”
“本来就是好不好……”虽然这么大了还被爸爸摸脑袋有些不好意思，可一向沉默的爸爸极少如此直白地表达，于是小梨子也忍不住心中的温暖，“你放心爸，以后就换我照顾你和妈妈了。”
李想松回手。
“知道你跟你方阿姨亲，爸爸不用你，你能照顾你方阿姨爸爸很够了。”
“那还不是你没妈妈疼我。”小梨子不以为意，他一手拉着方蔷，一手拉着李想，“再说了，孝顺妈妈跟孝顺你还不是一回事嘛！”
“吃饭，快吃饭。”听到父子缓和，小花妈妈拉着自己眼里泛着奇异光彩的女儿打着圆场，“丫头办手续的时候去了三次才轮到，你们都要去报到了才办，肯定来不及。没事，等办好了再给孩子寄过去一样的。”
“嗯，等孩子们开了学让他方姨再去问问