六年前，四月，池袋民宅公寓。
岫野椋抱着被子坐在床上出神。褐色的秀发披满了背部，色泽柔亮；凌乱额发下衍生出瘦削的脸部轮廓，挺翘的鼻子增添了几分亚洲女性鲜有的立体感；略薄的双唇紧抿着，稍显苍白。眉下嵌着一对玛瑙石般剔透的眼，平静而冷淡。
她单纯地发呆，直到透过窗户洒进房间的光从灰白变成了浅金，才如梦初醒般打了个毫无意义的哈欠。她瞥一眼床头柜上的闹钟，然后慢吞吞地下床，趿拉着拖鞋拖沓着步子走进盥洗室洗漱。十分钟后回到房间，她看起来精神了一些。打开衣柜找出昨晚就熨平烫好的学生制服扔到床上，摸索着一粒粒解去棉睡衣的扣子，姣好的身体曲线在穿衣镜中暴露无遗。当然也不是所有细节都会被镜子映照出来——比如说她后腰上一处像是长期被什么物件硌住而留下的浅色痕迹以及右手手掌某些特定部位上覆盖的茧层。
岫野椋穿戴整齐后走出了房间，拐角外是一方八叠大小的起居室，不算宽敞，但布置得很温馨；穿过起居室，她来到餐桌前坐下，向餐桌对面温柔微笑的女人轻声道：“早安，妈妈。”
“早安，椋子。”
她的名字自然是岫野椋而不是岫野椋子，可是岫野知和子一直固执地认为“椋子”听起来比较可爱，所幸岫野椋自认虽然心胸不算特别宽大，但多容下一个平假名还是绰绰有余的，于是也不怎么在意这个问题。
吐司烤成诱人的金黄色，抹上一点蓝莓酱，酥松可口，甘酸对掺，再加上一杯牛奶——这是在森岛直辉的建议下养成的习惯，在岫野椋不去诊所的时候，一杯牛奶可以替代森岛直辉帮她稳定精神状态。岫野椋在往后很长的一段时日里都不曾意识到，对牛奶的重度依赖并非出于她自己的口味偏好，而是一个病理需求之下被长期引导的结果；事实上，在森岛直辉成为岫野椋的心理医生之前，岫野椋从不喝牛奶。
吃饱喝足，胃也微微暖了起来，岫野椋双手合十：“我吃好了。”岫野椋收拾掉杯盘，刚要去拿书包，岫野知和子就招了招手：“椋子，过来。”“什么事，妈妈？”
岫野知和子微笑着摇了摇手中的梳子以及青莲色发带。岫野椋愣了一下，轻叹一口气，转身搬来矮凳放到知和子跟前，背对她坐下。为了顾及知和子的坐高以及她自己本身就不矮的个子，岫野椋不得不稍微佝起背。
“妈妈，我这个年龄好像不再适合梳双马尾了。”尽管嘴上这么说，岫野椋也无任何实质性的反抗行为。“咦？可是我觉得椋子不管什么年龄都很可爱呀。”“……好羞耻。”“害羞的椋子也很可爱！”
很快，披肩长发被高高束起，扎成双马尾，岫野椋贫瘠的情绪里似乎多出了微不可察的无可奈何。知和子笑眯眯地打量她：“嗯，我特意选的青莲色，果然适合你。”“……妈妈这么认为的话，我也没什么意见。”岫野椋拎起包，走向了大门，“那么我走了，妈妈。”
知和子摇动轮椅靠近了一些：“路上小心。高中第一天，要加油呀！”
贫瘠的心脏陡然间抽搐了一下，岫野椋忙别过了目光：“嗯，我会的。”
岫野椋，女，十六岁，来神高校高一新生。于此怀着小心翼翼、不动声色的憧憬，开始了她平凡的日常。只是她没想到，所谓平淡得和瓷杯里的白开水一样的日常，居然有着这么惊天动地的开端。
来神高校新生开学典礼之后是领取书本，安排座位，由于出众的身高，岫野椋被排到了教室最后一排靠窗的位置——这很合她的心意，这是一个处于多数人视野盲区里的位置，让她不会轻易被注意到。处理完一系列琐事，新生流程才走近尾声。午休过后，是与高年级学生的恳谈会，部分新入学的学生一般会结伴去学校里四处转转，熟悉环境。腋下夹着素描本，嘴里还残留着妈妈亲手做的梅子饭团的淡淡咸味，岫野椋心情颇好，遂毫无方向感地在来神高校内乱晃，绕到了相对而言人迹罕至的学校偏门附近。
嗒，嗒，嗒嗒，嗒嗒，嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒……
脚尖、脚跟、脚尖、脚跟、脚尖、脚跟……跺地的频率愈发急促，力度却相当轻盈，越来越近越来越近——来了。这是一种和日常生活中普通的走动和奔跑截然不同的节奏和声响，岫野椋敏感地扭过头，下意识地捕捉这个异常声音的源头，而视野里只是一抹黑影一闪而过。
突然一记重音——他在用力蹬地。
金属栏杆被重击后的嗡鸣——他攀住栏杆借力。
跳起来了。
以千分位计算秒数的时间段里，岫野椋作出以上判断，她稍稍仰起头，随后便看到了：身着来神高中旧式黑色诘襟的少年打直右臂抵在栅栏上，以此支撑全身的重量，违背地心引力抬高身躯，修长的双腿收拢并紧，险险下坠时踩住栅栏高高跃起，阳光漏过黑色碎发的空隙直直落进岫野椋的眼底。
他嘴角挂着游刃有余的浅笑，暗藏那么一丝令人不快的狡猾。她看见少年赤红的眼眸里闪烁着鸽血石般的光芒，对于渴望平淡生活的普通人来说太过璀璨了。少年轻巧落地，弯曲双膝稍作缓冲，而在他脚掌及地的刹那，岫野椋又敏锐地注意到了另一种异常的声音。
破风声。有什么东西呼啸而来。
岫野椋强迫自己把视线从这个几乎给人光芒万丈的错觉的少年身上移开，紧接着映入眼帘的是——红色巨物。
自动……贩售机。
这一次的结论下得有些迟疑，并非感官捕捉信息的速度下降了，而是刚刚进入日常范畴的认知逻辑和情感反馈出奇一致地从本能上排斥了“有自动贩售机从十米外保持着三米以上的对地高度朝这边砸过来”这一事实。
“啊啊，真是难缠的家伙。”少年像是颇为无奈地摊了摊手，而此时自动贩售机已越过了形同虚设的铁制围栏，笔直砸来。自动贩售机在天上飞这种事，怎么能出现在女高中生的日常里呢？不管是常识还是智商，总觉得有什么被侮辱了。
岫野椋感到匪夷所思。出于一种奇妙的心理，她不由地用一种近乎端详的客观态度凝视着飞来的售货机。在那巨物无限放大几乎要触上她鼻尖的千钧一发之际，她迅速后仰，强行压低重心，脚跟一蹭，倒向地面，借势滚出有效杀伤范围。