卷子最终还是没有送到妈妈手中。倒并非撄宁不敢开口，而是那晚妈妈整宿待在店里，根本没有回家。等撄宁再睁眼时，已是天光大亮，爸爸急匆匆提着她的书包：“还睡？睡得七荤八素了都，看看现在几点了？！”简直是皇帝不急太监急，他把苹果和零钱胡乱塞进她书包里，撵她去上学。
“苹果给你放包里第二层了，零钱在第一层拉链里……”
他瞪一眼边刷牙边打哈欠的撄宁，“毛衣叠在床脚，别又忘了穿！”撄宁吐出漱口水，点头，没说话。心里还因昨晚的事有些膈应，洗漱完后，没打招呼，背起书包便径自穿上鞋子走了。更遑论跟他说“请家长”的事情了。
数学课在第三节课。撄宁已做好硬着头皮，用面皮当鞋底，来应付徐老师疾风骤雨般怒意的准备。如此忐忑不安两节课。第二节课大课间时，果不出所料，撄宁被喊去拿卷子到办公室。
办公室稀稀拉拉几位老师正端起茶杯站着谈天说地，撄宁畏头畏脑地在门口探了探头，就见靠窗位置的徐老师正跟人谈话，而那人身影非常熟悉，此时正低着头看手上的那份成绩单，不时应几句——不就是妈妈吗？
撄宁睁大眼睛，甚至下意识以为神仙显灵了。能让她免去中途尴尬的对话，又能贴心地在需要的时候出现。
“你这孩子，吓傻了？杵门口干啥呢，还不进来？”徐老师喊。撄宁缓过劲，也明白了。是了，请家长这种大事，老师肯定会亲自安排的。虽然徐老师本意并非体谅撄宁，但撄宁她焦灼三天，此刻如释重负，心里还是情不自禁生出一丝劫后余生的感动来。
徐老师之前已经跟她妈妈聊了一会儿。见她进来，话也没停：“……所以事情说大不大，说小不小。让家长你不用太担心，是因为有些学生确实开窍比较晚，这事儿也急不来，对吧？毕竟也才三年级。但是，往大了说，习惯是从小养成的。去年的乘法口诀全班也是她最后一个背下来的，还非得是我耳提面命、每天放学逮着不许走，才勉强背下来的。你看看，她现在还记得多少？”
“这是不开窍的问题吗？这分明是态度问题。如果家长不重视、学生自己不上进，就算重点学校重点班，什么好资源都砸上去，就是菩萨来了也救不了，是不是这个道理？”
吴倩低头眼神疲惫地看着撄宁，点头应是。徐老师还要说什么，上课铃声响了，于是止了话头，边收拾教具，边说：“撄宁啊，不急，你跟你妈妈先聊会儿再进教室吧。”一旁的秦老师靠在桌边，喝了一口茶，看热闹不嫌事大地插嘴：“撄宁呀，听说你数学考这个数啊？”说着，她手一张，比了个“5”，同时配合着吃惊张大嘴巴的神情。
撄宁脸羞得不能再羞，徐老师笑：“老秦，你可别往孩子心窝子上扎刀子了。还是你语文教得好啊，撄宁次次能考头名，一到数学这……”她看一眼撄宁，半开玩笑跟撄宁道：“我都要怀疑你是不是对老师我有意见了？”
等撄宁和吴倩走出办公室后，吴倩原本和缓的神色顿时耷拉下来，她冷冰冰盯着撄宁：“试卷呢？给我。”
撄宁将皱巴巴的卷子递过去，妈妈平时很少朝她生气，但真发起脾气来谁也劝不住。她不由得连呼吸都放轻，生怕自己哪里又被寻着错处，给一顿劈头盖脸。
于是这一屏息凝神间，视线自然而然落在妈妈头发和衣服间尚未消融的雪粒上，她匆匆关店赶来，鼻尖冻得僵红，眼圈还有些不自然的红肿，下面那倒三角的眼袋比往日更明显些，几乎呈紫黑色，显得整个人疲倦而憔悴。尤其在低下头看卷子时，露出的那截脖颈，让她看起来像张脆弱的薄纸片。
好像风一吹便倒了。
撄宁的心一时好像泡在水里，酸胀难受。
吴倩一目十行，待看到后面大题一大片红叉时，像是暴风雨前最后的宁静，她深吸一口气，只听“刺啦”几声，试卷被撕成几片。她将碎纸片扔回撄宁怀里，扯着撄宁的手就往楼道走。撄宁挣脱不过，几乎被拖拽着往楼道滑。
她吓懵了，哭得上气不接下气：
“妈妈，对不起，对不起……”
“不想学了就回家啊，在这丢人现眼什么？！”
“想学……”
“哭什么哭？你还有什么脸哭？”就像每个恨铁不成钢的父母一般，她说出那句几乎全天下父母公式般的话：
“读不进去，就回去种田，去养猪！也好过天天在这混日子吃白饭！反正我从来也没指望你能学好……”
撄宁知道妈妈只是在说气话。否则，他们家境也算不上优渥，妈妈为何还要挤破脑袋塞钱让她进重点学校的重点班？
谁又不望子成龙、望女成凤呢？
可也正因如此，她几乎立时无所适从起来，除了“对不起”，甚至连“妈妈，我下次一定能考好”这样的保证也说不出口。
年幼的撄宁惊恐地发现，比起无能为力这个词而言，一头雾水、无从下手会更让人焦虑——因为她根本不知道该如何努力，努力会不会有效果。
鬼使神差地，撄宁想到远在家乡的弟弟，弟弟程璟明年也要接过来上小学。大人素日里最喜拿他们姐弟俩说事，家中来客，每逢饭桌上酒热耳酣之际，客人们总拿撄宁取笑——
“你妈要是先生了你弟弟，就没有你咯。诶呦，怎么办？我们撄宁是多余的哦。”
“你看你爸妈为你多罚了5000，以后长大了可要好好孝敬他们，哈哈，知道了吗？”
由于计划生育，妈妈生下弟弟之后，被罚了5000元，那5000元在当时可不是小数目。但撄宁不懂大人的逻辑，为什么自己明明是先生下来的，却反倒成了多余的那个？她觉得大人偶尔胡搅蛮缠、不通道理。唯有用音量盖过他们，直至招来一句调笑，“你看这孩子犟的。”才能草草揭过不提。
此刻，撄宁又想起那番话，如钝刀子割肉，她禁不住伤心地自我怀疑：
或许我真的是多余的吗？
等撄宁被连拖带拽地拉到校门口时，吴倩暴怒的情绪终于平静下来。
还是上课时间，偌大的校园行人三三两两，很是空旷寂寥。学校道路两旁枯零的树杈斜飞入云，天色却亮得晃眼，一黑一白，