我在沈家不眠不休了一日，只是呆坐着，何人叫我也不应，那一日，我脑海中出现了许多往日之景，我坐在父亲肩膀上逛集市，桑榆与我同在花园中玩耍，母亲亲自下厨给我们做糕点，哥哥们在后山上放风筝，还有，程煜送我他偷做的泥人。往日光景不再，知今人不可追。
第二日，我便想去看看桑榆，这事我也想了一夜，我很怕见桑榆，不是因为怕见她憔悴的容颜，是怕我见了她控制不住落泪，她会更伤心。但我还是去见了，我想见她，我想同她说些话，说说我们幼时的光景。我让人把我收拾的光鲜亮丽一些，她最是聪明，我怕她生疑。沈家并未告知他人我是谁，悄悄让我入住了东边的小院子，安排了几个嘴严的下人照顾我的起居。我从后院的小路绕到了桑榆住处，那条小路只有我们两人知道，是幼时桑榆告诉我的，我幼时到他家做客时玩游戏，我俩常常躲到这条小路上让哥哥们好一顿找，最后他们自然是没有找到，反倒是我俩悄悄出去吓唬他们。
到了桑榆门前，沈伯瞧见了我便把里里外外的下人支开了，我的泪水在门前便打转，实在是不争气了罢，我轻轻推开房门，一眼就窥见了床榻上的桑榆，她的小脸没了血色，我去牵她的手，也只是温热，全然不见血的活气，沈伯见我进去便也离开了。我本是不想哭，怕她见了徒增伤悲，可是我忍不住，还未叫她姓名豆大的泪珠便一串一串的掉，我甚至开不了口，心里让压的喘不上气，我的头埋在了她身旁的床褥里，不敢喘息，怕惊醒她，但控制不住的抽泣。忽地桑榆的手从我手里抽了回去，她两手撑着起身，我抬头看她，两行泪痕明显的挂着。
她伸手去抹我的泪痕，她还是那般温柔，‘书禾不哭了，我没事，好不容易让爹爹把你给请来，可是让你来为我哭的。’她浅白色的唇努力勾起一点笑意，似喜似悲的看着我。
‘我早知道你生了病，却还以为只是寻常小病，我真是愚钝，想着若是小病怎会一年了都不来见我，我早该想到的，早应该来见你，桑榆对不起。’我哭着，拉着她的手。
‘无妨无妨，不许再哭了，你平日骑马纵横的威风气去哪里了，怎么还是和幼时一样是个小哭包？这不是见到了吗，看哭的脸都红了，你再哭我也该伤心了。’桑榆叫我坐在她的床边，她说她最近不知怎的，就是想好好看看我。我虽与桑榆同岁，但她温婉懂事，而我活泼莽撞，她从小便像姐姐般照顾我，我坐在她的床边，也想好好再看看她。她的眼中有一潭水，望着她的眼不论何人都会醉倒在温柔乡里，她看向别人时眼睛好像似语非语，她的皮肤本来就是白皙的，嘴唇上的一抹粉更让她楚楚动人，她不必说话，站在那里就有杨柳之姿，我从小与她出去玩总会发现有好多贵公子偷偷瞧她，我与她说，她便笑着说我胡言乱语。
‘书禾。’桑榆过了会儿便开了口。‘你听我说，不要伤心，也不必愤怒。’
‘嗯，你只管开口说罢，我乖乖听便是。’我以为书禾定要同我说些生生死死，想着只是听听，她愿意说便说，反正我不信她会离我而去就是了。
‘书禾，你今日瞧见了我便知我如今境况不好，我自己我了解，我怕是时日不多了，从小我们便一块儿长大，小时因为我家为商，官家的小姐们总是看不起我，老是故意刁难我，是你同我玩耍，还悄悄背着我去教训那些小姐，警告她们若再欺负我定会扒她们一层皮，你言语不当，丝毫不给那些小姐面子，因为这事你生平第一次被你母亲关禁闭，看着你整日不能出去，我心疼，是我的错，那半个月我整日偷偷给你带去新鲜玩意儿，同你说是我不好，你笑的大大咧咧，说你将来是要当大将军的，这是必经之路，不干我的事。’桑榆笑了笑，说她好久没同人说这么多话了。
‘书禾，我来这世间走一遭，不后悔，觉得再是值得不过了，遇见了你，让我这大家闺秀的乏味日子里多了许多色彩，我每日琴棋书画，小时不爱笑，你便每日不厌其烦地逗我，我脸上也不再是一种表情。爹爹同我讲了你父亲的事。’桑榆说到这儿停了一下，她瞧见我愣住了，我没想到她会同我提这事，我原先以为她丝毫不知。
‘我知你伤心，但我还是得说，我怕若我此时不说以后没机会了，我想着若我好了便把你留在身边，在这偌大的沈府我可护你一世平安喜乐，可如今看是不可能了，我已跟爹爹商量好了，我走了以后不必弄什么守灵，为我打一口好棺材，你知我喜梅，让做棺材的师傅在我的棺材上雕些梅花，为我穿身好看的衣服，把我埋在城南梅花园里便好，我走后切不可让人知道，我病了一年，他人早已不知我成了什么样，而且我平日只同你玩耍，认识我的人甚少。如此你便是沈桑榆，可安稳过一生。我也想到你定不会安分，想为孟伯伯报仇，我不拦你，只是你一定得平平安安的，若是不该你的命格便让我在下边见到你，我是会生气的，下一世也不再理你，你可知？’她声音越说越小，觉得快要撑不住了便躺了下去，我应了两声背着她擦去泪水，原来这些是她同沈伯说的，她都这样了也不忘为我打算。
‘书禾，我走后照顾好我父亲母亲，安抚我哥哥，告诉他们不必为我伤心，我会在天上看着他们，想他们了便会在梦里与他们相见，你切记要好好的。’桑榆说完便又开始了昏睡，眼角的泪流了下来，我怎么叫也叫不醒，沈伯一直在门外守着，听到了我们说的所有，之后又听到了我叫桑榆，便立马让大夫赶来。
大夫说还是昏睡，沈伯叫我别担心，桑榆昏睡已是常态，派人把我从小路送了回去。
之后三日，桑榆再未醒过。
最后一日亥时，桑榆离我而去。
沈伯按她说的为她安葬，我看了她最后一眼，便晕了过去，我醒来已是沈家大小姐沈桑榆。
我醒来后桑榆哥哥沈璟言遣人送了我一张字条，我一眼便认出是桑榆的字，那是她未见我之前便写的。
书禾，
莫道桑榆晚，为霞尚满天。
我躺在榻上，一遍又一遍的想着她。
落日悬桑榆，光景有顿亏。