“……不去也行。”
一口气拉着许京言走到自家门口，听到五楼关门的声音，时漫这才松了口气。
却看见许京言正盯着自己放在他手臂上的手。
如惊弓之鸟一般，她立刻收回了手，抬手去敲门。
门在这时打开。
冯兰香出现在门口，手里拎了个黑色的塑料袋。
“妈……您这是……干嘛呢？”
“扔垃圾。”
“扔垃圾……至于这么……”
隆重吗……
冯兰香穿着一件紫红色的长身旗袍，外套了一件米色的针织开衫，头发微微卷曲，每根发丝弯曲的弧度都恰到好处，且泛着淡淡的棕褐色。
一看就是刚染的。
仔细看，脸上还有淡淡的妆。
虽然手法有些粗糙，但的确让冯兰香看起来明艳了几分。
时漫想了想，好像有几年没见她妈这么精心打扮了。
上一次还是出席她的大学毕业典礼。
见时漫双手空空如也，冯兰香上挑眉尾，有些不大痛快地说：“好不容易回来一次，什么都没拿？”
时漫急忙从许京言的手里抢过她的礼品，拎起来给冯兰香看：“拿了拿了，这不是在这儿。”
冯兰香灭灭地瞥了她一眼，扭头看见一旁的许京言，原本浓云密布的脸色骤然之间变得明朗开阔。
一张嘴便是一副时漫巴不得的温柔腔调，嘴角和眼角都压着亲切的笑意：“小许啊，来了。你看你来就来，还带什么礼物，这多见外啊。”
时漫：“？”
谁是你亲孩子？
许京言脸上带着温和的笑，虽然不怎么明显，但挺抓人的。
让人移不开眼。
“妈。”许京言颔首，举止大方得体，“应该早点儿来看您的。”
时漫：“？？？”
这就叫上“妈”了？
谁是你妈？
“哎，”冯兰香拖长了音调满心欢喜地答应，抬手去迎许京言，却发现手里还有垃圾，就一把拿过时漫手里的东西，扔到玄关的一边，把垃圾塞给时漫，“去把垃圾倒了。小许啊，别在外面站着了，快进来坐。”
冯兰香把许京言请进去，顺便关了门。
时漫站在门外，手里拎着垃圾：“……”
扔完垃圾，时漫没有马上回去。
她坐在楼下的花坛边上，静静地望着旁边的法国梧桐。
浓密的叶子遮住了淡蓝色的天空，树下散落一地的白色花瓣，徒有几片落叶零星地点缀。
斑驳着，惨淡着。
残留着落雨的腥味。
她不断地想起从前的事情，想起自己以前站在大榕树下，呆呆地望着七楼的位置，最后鼓足了勇气还是不敢上去。
不知过了多久，她看见了那个男人从楼道口出来，注意到自己，也只是嗤之以鼻地白了一眼。
那个厌恶的眼神，从此在时漫心里存留许久。
以至于至今，仍然留有印记。
时光境迁，无论多少次回想起，那天的回忆，总是黑色如墨，浸染了她的年少时代。
她再次抬头，以同样的角度，望向那个熟悉的地方。
记忆再次涌来，眼前的一切除了比从前更破旧，似乎再无其他。
任凭袭来的风再如何猛烈，也吹不开那片自她头顶射下的树影。
可是。
又分明好像多了什么。
太阳偏移几度，光线从七楼的玻璃折射到地面。
一块浅浅的光斑在她眸中寻到一片地方，以极其微弱的力量，破开斑驳的云层，映进她的心里。
那束光里。
她看见了许京言。
几分钟后，一个男人从楼道口走出，澄白的光线落在他的肩膀，勾勒出硬朗华丽的轮廓。
每一笔都像是精心设计的。
他的矜贵风华，与生俱来。
他缓缓伸出手，叫了她一声：“时漫。”
那一刻，她竟分不清。
究竟是阳光更灼热。
还是目光更耀眼。