程远丘的最后一镜是故事中男二的一场哭戏。
他在戏中饰演的角色和许京言饰演的男主角在高塔上发生争执，扭打过后情绪爆发，哭诉这青春有多荒唐，任由命运的摆布自己有多无力。
正值年少的时候，感受到的不是这世界敞开热情的怀抱，而是一场拼尽全力也无法到达终点的长跑。
跑到最后，他累了，绝望了。
可他扔想抓住最后的稻草，扔对这个世界抱有最后一丝希望。
可是毕竟是少年，情感是莫名汹涌的，情绪是饱满充沛的。
这场戏的表演层次很丰富，对于老戏骨来说尚且都需要事先进入状态准备，更何况是程远丘这个目前还拿不出代表作的新人演员。
开拍前时漫跟他过了一下戏，程远丘之前没拍过这么爆发的戏，一直很担心。
但是自从他刚才不小心打到许京言之后，心理状态就一直处于巨大的压力之中，情绪其实已经到那儿了。
时漫回到监视器前，程远丘往许京言跟前一站，看见许京言肿起来的半边脸，这会儿化上特效之后更惨不忍睹，心理压力骤增。
开拍前时漫看出他紧张，叫了他一声，他回应了一个僵尸一般的笑容。
时漫：“……”
时漫回到监视器前：“准备，三，二，一，走！”
……
“好，停！”
静默片刻后，全场一片欢呼。
这是程远丘进组以来的第一场，也是唯一一场没有NG的戏。
一条就过了。
程远丘蹲在那儿，哭得一把鼻涕一把泪。
时漫走过去，安慰他：“演挺好的，别哭，咱们再……保一条？”
程远丘站起来抱住时漫，哭声响彻整个剧组：“导演，我杀青了，我舍不得你啊……”
时漫无奈地笑了笑：“我也……”
时漫话还没说完，程远丘就被迫从时漫身边分离。
“干嘛啊？”程远丘一脸怨愤地看向一侧。
许京言像个人形立牌，一只手拉着时漫的手，动作一动不动，不动声色地盯着他，无言宣示主权。
程远丘顿时感觉受伤的心已经千疮百孔。
这人忒不厚道，都要走了还把狗骗进来杀。
时漫回到监视器旁：“演员补妆，各组注意，咱们最后再保一条。”
……
“停！这条OK，”拍摄比想象中顺利许多，时漫起身给大家鞠了个躬，“大家辛苦了。”
众人也都纷纷客气：“导演也辛苦了。”
收工，剧组从高塔上撤下来。
早有人等在下面，程远丘一出来，就收到了花和卡片。
男二号程远丘正式杀青。
“恭喜程老师顺利杀青！”众人齐声祝贺。
程远丘手抱着鲜花，喜极而泣，和剧组的人挨个拥抱，最后来到许京言面前。
“许老师，虽然我在最后一场戏打了你，但是你能不能不计前嫌，和我来个离别的拥抱？”程远丘语气极其卑微。
许京言：“……”
“许老师……”程远丘泪眼汪汪地看着许京言。
许京言：“……”
“就抱一下吧，”时漫说，“好不容易杀青了，恭喜你啊。”
时漫这么说了，许京言也没刚才那么抗拒，时漫朝程远丘使了个眼色，程远丘趁机上前抱了一下，得到极大满足。
“那……”程远丘眼巴巴看着许京言，“我可以也和导演拥抱一个吗？”
许京言眼睑微垂，敛着寒光：“别得寸进尺。”
不得已，程远丘又求助时漫，时漫主动给了他一个拥抱，他这才乐呵呵地溜了。
时漫笑着看程远丘去找别人拥抱，然后收回目光，指了指许京言的脸：“这里疼吗？”
许京言攥住时漫的手，贴在了自己的脸上。
时漫噤若寒蝉般抖了下，下意识想抽回。
“疼，”许京言说，“你的手凉，正好给我敷一下。”
“哦，好吧……”时漫乖乖举着把手贴上去。
剧组都在那边吃程远丘的杀青蛋糕，程远丘端着两块蛋糕，看见时漫和许京言正在角落里卿卿我我，想想还是不过去了。
“今天辛苦你了。”时漫说。
手心里能感觉到火辣辣的。
“你才是。”许京言说。
“我？我辛苦什么，当导演的不都这样吗？”时漫不以为意。
许京言语气中带着难以抗拒的温柔：“不只是今天，从以前到现在，一直以来都辛苦了，时漫。”
他叫她名字的时候总是格外温柔，静得水一般。
时漫微怔，垂下眼眸，扬起微笑，额头靠在许京言的肩胸上，声音只有他们两个能听见：“谢谢。”
因为你来到这里，所以没有那么辛苦了。
许京言抬起另一只手，将时漫揽在怀里，轻轻拨动她头顶的发丝。
晚风微冷，伏虫呢喃。
结束一天的工作，回到酒店时已入深夜。
时漫躺在床上翻来覆去睡不着，闭上眼睛眼前总会浮现一个模糊的影子。
随之那段被她埋藏在心底最深处的记忆也便跟着一起苏醒。
也许是白天突然提起他的缘故。
她看了眼旁边睡熟的赵欣雨，安静起身，一个人来到沙发上，打开电视机，投影了《菊次郎的夏天》。
声音降到最低，听不太清。
她双手环抱小腿，看得很认真。
电影结束后，她找了件长外套披在身上，悄悄离开了酒店房间。
在大堂里坐了一会儿之后，她走出了酒店。
今晚的夜十分清朗。
只是冷风吹得有些刺痛。
抬眼望向不远处的一座小楼，她突然萌生了一个念头。
绕着小楼找了一圈，终于看见一个通往天台的楼梯。