北方的十二月份，冷得过分。
仿佛时间也一起被冻结。
拍摄进入最后的收尾阶段，杀青的演员一个接一个，每天都有人离开。
每天都有人哭成狗。
从一开始的程远丘杀青到现在，时漫已经从最初的感动变为了麻木。
程远丘走的那天，她笑着看他坐车离开。
直到程远丘说出那句“导演再见”，她都还是笑着的。
毕竟是剧组常态。
山高路远，每个人都有自己闪光的未来。
见与不见，不若想念。
剧组里的演员一个个离开，拍摄的进度一天比一天更接近完成时，时漫的心情难掩激动，同时有些惴惴不安。
创作的时候她可以全心全意地投入，可是当创作完成，总有一个市场的标准摆在那里。
即便她拍《飞鸟不下》的初衷是想做一个不一样的片子，不但是和以前的自己做改变，也是想在这个浮躁已久的市场里谋求一个新的创作方向。
可没有一个导演能真正气定神闲地说“自己完全不关心票房”这种话。
电影是背靠大众的传媒艺术，最后的一步始终是传递到观众面前。
能得到观众的肯定，甚至由此诞生一批追随者，是每个导演都渴望已久的。
时漫也不例外。
她不是一个喜欢循规蹈矩的导演，但比起无所畏惧地一直坚持自我，能得到肯定更能激励她继续向前。
年少时的梦支撑她一直走到现在，渴望飞向更远的天空。
赵欣雨有句话说的不错：她是飞鸟，落不下的飞鸟。
少年奔跑。
风雨喧嚣。
“这曾是属于我们的时代。”
“一个永不落幕的时代，少年淹没在无声雨夜。”
凌晨五点的街头，死寂一般的冷风中回荡着躁动。
许京言和陈筱柳相对而坐，以无神的对笑结束镜头。
“好，停！”
随着对讲机里清脆的一声女音落下，《飞鸟不下》至此结束拍摄。
两秒钟后，片场回荡起此起彼伏的欢呼声和嚎叫声。
“终于结束啦！”
“啊啊啊啊我他妈的要睡上一百个小时！”
“都去喝酒，不醉不归，谁不去谁是孙子！”
“……”
一片喧闹的沸腾中，时漫缓缓站起身，走到片场中央。
等到渐渐安静下来，她深深地鞠了一个躬。
“谢谢这段时间以来大家的付出的辛苦，感谢！”
“导演也辛苦啦！”
角落里传来掌声。
随后便是全片场久久不散的掌声。
王子华从摄影机背后蹿出来，跑到时漫面前，给了她一个不容抗拒的大大的拥抱。
“导演，辛苦了！！！”王子华用力拍了几下时漫的后背。
“王老师……”时漫无奈地笑，“是不是有点儿太夸张了……”
王子华松开时漫，抽了下鼻子，拿手背抹去眼底的一滴眼泪，长舒了一口气：“终于可以好好放个假了！”
虽说杀青让人感到伤感，但时漫还是头一次见王子华这样。
“导演，下一部戏还找我啊！”王子华握着时漫的手，“就这么说定了！”
“下一部戏啊……”时漫耸肩笑笑，“现在说还太早了，没着落呢。”
“那怕什么，你有实力又有热度，根本不怕没项目，咱们可说好了哈，下一部戏还找我。”
时漫只能满口应下：“行，就怕到时候王老师没空。”
“有空，指定有空，你一句话的事儿，我屁颠屁颠就来。”
时漫和王子华都笑了，杀青后的片场再无摩擦，只有欢声笑语。
虽然是最后一场戏，时漫还是照例去剪辑室盯粗剪。
从剪辑室里出来，剧组以风卷残云之势把现场收拾清理干净。
只剩下几个搬东西的场务。
不管平时工作积极与否，最后一场总是神速。
环视了一圈，昏黄的灯光下，人影稀疏。
时漫站在原地，一直以来悬在心里的石头终于放下。
制片看见时漫，远远地冲她喊了一句：“导演，记得去吃杀青饭啊！”
时漫笑笑：“知道，我再待一会儿。”
“那行吧，我先走了。”制片点了点头，扭头就是一溜小跑。
片场渐渐没了人影儿。
从有生气变得冷冰冷，只需要短短的一个多小时。
天还没亮，时间还没翻篇，却恍然置身于另一个宇宙。
时漫最后望了一眼，闭上眼睛，呼吸着寒冷的空气，然后转过身去。
再怎么留念，也已经结束了。
《飞鸟》结束，这个短暂的，曾经属于她的一个小星球，回到星河当中。
成为万千星宇之中渺小的一颗。
那些与之有关的美好回忆，也都一并没入星辰。
哭过，也笑过。
三个月的时间，发生过很多事情，却如同一瞬间，结束并落幕。
时漫睁开眼睛，却看见许京言近在眼前。
他静静望着她，嘴角扬起淡淡的笑意，手里捧了一束鲜花。
“时导演，杀青大吉。”许京言说。
时漫接过鲜花，凑上去闻了闻，扬起一个淡淡的轻盈的笑，偏头看向他：“男主角，杀青大吉，一切都结束了。”
许京言向前一步，张开双手，抱住了她。
她也抬手抱住他。
结束代表离别。
离别是冰冷的。
可他的怀抱永远温暖。
她贪婪地享受着温热，安静地想着，她好像已经有点儿离不开他了。
他的声音刺破寒冷，从头顶降落，带着他独有的冷静沉稳和少有的深情不移。