踏出电梯的门，面前就跑过一群记者。
长枪短炮，场面犹如一群羊驼奔腾而过。
在身后带起一阵扬尘。
站在时漫旁边的陈迈笑了声：“今儿这又是谁啊，看阵仗应该是个挺红的角儿。”
身后几个人附和了几声。
见时漫不解，陈迈这才想起来向她解释：“我们这栋楼有个棚，平时挺多艺人来这儿拍摄，就这阵仗一年能见八百回。不过今天这阵仗确实是有点儿大了，也不知道是谁在拍摄，早知道去要张签名了。”
陈迈一边说一边把时漫往车那边儿引，他绅士地打开车门，请时漫进去。
“时导，请吧……”
话音未落，旁边便落下一道阴影。
他们同时愣了一下，往旁边看过去。
一个身材修长的男人站在那儿，卫衣休闲裤板鞋，头上戴着鸭舌帽和口罩，浑身散着“生人勿近”的气息。
后期公司的人没认出来，但时漫一看就认了出来。
是许京言。
她下意识地说：“你怎么在这儿？”
陈迈微怔：“时导，熟人？”
“先上车吧。”许京言说。
他的声音一出，陈迈抖了一抖。
几个人麻利地上车，陈迈一边嘟囔着“卧槽”一边爬进驾驶座。
看过毛片，他对许京言的声音记忆很深，那声线非常特殊，清冷之中又带有一丝风情，算是娱乐圈中少见，所以很有辨识度。
七座车悄无声息地开出地下停车场。
另外一边疯狂的记者们还在满车场狂奔寻找许京言的身影。
许京言和时漫坐在同一排，除了陈迈，其余的几个人挤在后面。
车里是一片死寂。
陈迈看了一眼后视镜，小心翼翼地放起音乐。
时漫偷偷瞥了许京言一眼，触上他的目光，又收回了目光。
“去吃饭？”许京言开口。
“嗯。”她顿了下，“你在这边拍摄啊？”
“对，一个广告。”
两人声音都很低，几乎只有他们两个能听见。
陈迈紧握方向盘，悔不当初。
早知道就不开音乐了，他妈的现在什么都听不见！
时漫手放在膝盖上，有些局促。
许京言伸出手，覆在她的手上，而后缓缓收紧。
时漫愣了一下，看向许京言，先是被他嘴角的笑吸引目光，然后又落在角落若隐若现的暗红斑斑。
他俯身低头，靠近她耳侧，温热的气息将几个低沉的字送进她耳中。
车最后三个人：“！！！”
声音清晰可闻，一字一句像是电流，让时漫心口一颤。
他说：“我想你了。”
时漫低下了头，两颊漫着红，不太用力地掐了一下许京言的手，声音极轻，有点心虚：“这里还有别人呢。”
许京言笑而不语，反手握得更紧。
车里到处蔓延着粉红泡泡。
后期公司的人前段时间也没少吃瓜，毕竟是上热搜的圈内大事，但本来以为只是为了为新电影造势而炒出来的CP，毕竟圈子里这种路数太常见了，可没想到他们俩竟然是真的。
车子停在路口，陈迈趁机拿出手机，在吃瓜小群里发了条消息：
【是谁前段时间跟我打赌来着？这顿饭请客啊！】
发送后车里同时响起叮咚叮咚的提示音。
一时间车内气氛微妙。
吃饭的地点在一个小巷深处的烧烤店。
地方是陈迈推荐的，据说是他们公司首选的团建地点。
寒冬腊月，吃烧烤是很舒服的。
车开到巷子口就进不去了，只能在路边停下。
“时导，你们先去，我找个地方停车。”陈迈看着后视镜里的时漫，“这地儿好是好，就是难停车。”
时漫：“好。”
车门推开，冷风迎面吹来。
细看还飘着丝丝点点的白雪花。
昨个儿刚下过雪，到了深冬气温低得吓人，下一场小雪好几天树枝都是挂白的。
时漫和许京言走在前面，其余三个人自觉地跟在后面。
她穿了件驼色的羊毛大衣，从车上下来，被寒风一吹，禁不住打了个寒颤。
下一秒肩上就落下了一件羽绒服。
她愣了一下，看向一旁的许京言，紧接着便看见他上半身仅剩的那件卫衣，在风中显得尤其淡薄。
“你自己穿吧，我不冷。”时漫把衣服推了回去。
“我也不冷。”许京言说。
“但是你身上就只剩一件卫衣，怎么可能不冷？”
“我说不冷就是不冷。”
“我不信，”她又把羽绒外套推了回去，“你快点儿穿上，别冻感冒了。”
几经拉扯羽绒服还是落在时漫身上。
她有些无奈。
后面三人自觉放慢了脚步，在吃瓜小群里发消息：
【我靠，他们感情竟然这么好，好得不像真的。】
【操！老子嗑到了！】
陈迈：【咋啦咋啦？！】
【车停好了吗？@心情是八十迈】
陈迈：【还没找到车位】
【快点停好过来，来晚了嗑不上热乎的。】
陈迈：【收到！！！】
【你们走慢点，我马上！】
沿着小巷子一路走到底，像是进入到另外一个世界。
那条幽深狭小的巷子仿佛一条连接两个次元的虫洞隧道，从车马喧嚣的钢筋丛林走入宁静安好的古木磐石，一边向宇宙银河穿梭，一边延续时间的古朴。
恍若一条时间的长廊，从未来回到过去。
“就是这儿了。”陈迈从后面走上前，引着时漫往右走，一面走一面介绍，“怎么样，时导，还行吧？”
时漫仔细观察着路窄