接到爷爷过世消息的这天，朱叶曳正在公司上班。这是她大学毕业后的第一份工作，一家电商公司的客服专员。她正使用公司热线与客户介绍着产品，突然手机振动，但她正在通话中无法接听私人电话。待结束后她通过公司接线系统将状态切换成外出小休，后走到茶水间拿出手机查看来电，是一个座机来电，她回拨了电话，这才得知爷爷过世的消息。
是北城人民医院打来的电话，告知家属朱德发的死亡信息，通知家属前去办理相关手续和领取遗体。
朱叶曳花了一段时间去消化电话里传达的意思，反复确认后挂掉了电话。
她坐在茶水间塑料凳子上，大脑一片空白，一切变得很不真实。她想着爷爷的脸，但那张脸突然变得很模糊。她回想小时候爷爷送她上幼儿园的样子，接她放学的样子，一起早起散步的样子，一起吃饭的样子，送她去车站的样子…明明很清晰的记忆但中间也像隔了一层雾，令人看不真切。她突然分不清这是梦境还是现实。她活了二十多年，从没有想过爷爷有一天会不在。她以为那是个会一直存在，一回头就能拥抱她让她安定的人，不管她闯什么祸都会帮她兜着的人。这样的人她从没想过有一天会不在，速度快到让人措手不及。
她向公司请假，请假的理由为“丧假”。打这两个字时，她觉得自己不孝极了。
去往北城的路上，她换乘了公交和大巴，在天黑前赶到了医院。她听了工作人员的指引，然后她在太平间里看到了她的爷爷。
他比朱叶曳印象里的样子瘦小，他躺在隔离间的小床上，看起来只是睡着了，朱叶曳安静地看着他，不敢大声说话吵醒他。
医院开具了死亡证明，朱叶曳为爷爷办理注销户口和身份证，然后通知殡仪馆运送尸体火化，5天后她领到了朱德发的骨灰盒。
朱叶曳办理完一切手续，她用一块布把骨灰盒包好。当她手里抱着骨灰盒，踏进院子时，她看见桂花树又长高了很多。
她有三年没回家了，毕业上班后就一直在外工作，不知道在忙些什么。为什么不回来呢？她在心里问自己。
她在桂树下挖了个坑，把朱德发的骨灰盒埋了进去，盖上土后她给桂树浇了浇水，再施了施肥。
她回到自己的房间，这个熟悉的房间她突然感觉很陌生，她的小床干净整洁，累极了的她在迷迷糊糊中睡去。直到天未亮她闻到粥的香味，白粥的味道，是朱德发！她感觉自己弹跳了起来，鞋子都没穿飞奔到厨房。
ZBB0714煮好了粥，正在把炸好的花生米装碟，回头就看到了朱叶曳，灯光下凌乱的一颗头，没血色的脸。
朱叶曳呆住了，眼前是个陌生的男人，站在厨房里，只听他说：“朱小姐，你好。我是朱德发创造的机器人，编号ZBB0714。”
朱叶曳大口喘着气，他不是朱德发。充满期待的心降落到最低处，她感到巨大的失望袭来。这时她才真正的意识到，她的爷爷已经不在了，没有人可以把朱德发叫回来了。她终于哭了出来，跌坐在地上弓着身子嚎啕大哭，想要把身体里的所有水分都流尽。
ZBB0714把白粥和花生米端上餐桌，静静站在一旁，不再有动作。
直到早晨的阳光照进来，他把灯的开关关闭。他看到朱叶曳不再哭了，眼睛红肿但再没眼泪流出了。他走到她的面前蹲下，轻轻拍拍她的背。他用轻柔的声音说：“早餐备好了，先吃早餐吧。”
朱叶曳感觉到自己眼睛干涩疼痛，看着ZBB0714久久不语。
ZBB0714搀扶她坐到餐桌前开始用餐。
是爷爷最爱的花生米配白粥，浓稠的白粥已经是温热状态，花生米咬在嘴里酥脆可口。朱叶曳很怀念这个味道，一时间又想哭又想笑。
她抬头见ZBB0714站在一边看着她，眼神清澈明亮，不带一丝杂质。
朱叶曳这才想起他刚刚的自我介绍，是朱德发创造的机器人，上次离开前他还只是一堆会动会说话的铁盒的样子，没想到他终于成功了。
朱德发，你真棒啊。
用完餐她站到ZBB0714面前仔细打量，他很高，朱叶曳只到他的肩膀处，剑眉星目，皮肤雪白，嘴唇厚而红润，一股凛然正气的气质。
“朱德发你个老头子，我不是说我那个是世上最帅的男人了吗？被你改成什么样了…”朱叶曳不由一阵苦笑。
“朱小姐，朱德发说这个样子才是最帅的。”ZBB0714声线较低，不疾不徐。
“朱德发的品味，我从来都不认同，你可得学点好的，时尚品味别学他…”朱叶曳突然停顿，问道：“你怎么知道我是朱小姐？”
ZBB0714说：“朱德发之前已经把你的照片、视频、简历数据输入过系统，我已扫描识别过你的脸，确认为朱德发的孙女朱叶曳。”
朱叶曳想，原来是这样，续问道：“你的衣服是那老头子给你的吗？”
ZBB0714穿的是标准的老汉衫加裤衩。
“是朱德发给我的，衣服棉质宽松舒适是最重要的。”
朱叶曳一时哑口无言。
虽然眼前的机器人从头到脚到五官到穿着到气质几乎全都不在她的审美之上，但这个人给了她莫名的亲切感，她轻笑出声：“德发，你独特的品味我服气了。”
朱叶曳觉得这个机器人太逼真了，和真人没有什么两样，不由得伸出手指戳了下他的脸，触感温暖，皮肤富有弹性，实在很难让人认为这不是个人类。
ZBB0714看着她的动作没有阻止。
朱叶曳收回手，说出心里的疑问：“你真的是机器人吗？”
“是的，我是朱德发创造的最后一个机器人。”
朱叶曳想起朱德发为了创造机器人做出的努力。从她记事起，朱德发便起早贪黑、夜以继日地研究机器人，除了接送她上下学基本不出门，这些年他也创造过其他的机器人，但都是铁人或是铁盒形象，远没有眼前这个真实。想必自己不在家的日子，朱德发的科研更进了一步。
ZBB0714见朱叶曳陷入沉思，不再打扰她。他将餐具拿到洗碗台进行清