十月初，宜安市的夜晚寒意四起，窗外弦月如钩,路边泛黄的银杏树在路灯下显出几分清冷。
窗户玻璃上映着女人的侧脸，她俯在书桌前，棕黄色的卷发顺着光洁的额角波浪似的披垂下来，白皙的脸上一双桃花眼转来转去，修长的指尖敲击着键盘，在文档中编辑内容。
靳知鱼是B站联盟版块的UP主，拥有六十万粉丝，但从未露过脸，她对游戏的理解奇特，平时做些赛事复盘视频，最近S11赛季火热开赛，热搜居高不下，她正琢磨着写台本。
窗外吹来一股风，刺骨的寒意侵袭着她的躯体，她站起身准备关窗，
起身那一刹那，头顶的灯忽然熄灭，她打开手电筒去检查了下电闸，确定小区是停电了。
台本今天必须写完，靳知鱼快速保存了文档，拿起钥匙出了门，去了最近的一家网吧。
图个安静，她选了网吧最昏暗的角落，凌晨时分灵感充足，台本写的很顺利，写完时凌晨两点，她丝毫没有困意，想着打几局游戏消磨时间，便点击开始对局。
无奈队友留给她辅助位，靳知鱼撇撇嘴，拿了不常用的辅助英雄仙女灵巫—露露，一个紫皮大蒜外形的英雄。
她和AD同走下路，一级都是补兵线抢2级，这AD一波兵漏了六个，气的靳知鱼在嘴里嘀咕“真菜”
靳知鱼手指在键盘上快速敲击完成团战操作，屏幕灰暗，被团灭了，她手指麻木，瘫在椅子靠背上闭眼，网吧上空的音乐跳转到《反方向的钟》，周杰伦慵懒而沙哑说出：“有缘之人可以逆转时光回到过去”
“穿梭时间的画面的钟”
“从反方向开始移动”
……
她脑海里浮现出那个红发少年，他站在巷子深处，脸上神情虽是肆意嚣张，却眉宇舒朗，眼神如湛湛星河，粲然一笑对她说：“你也喜欢周杰伦吗？”
身后忽然传来刺鼻的酒精味，冲的靳知鱼脑袋发昏，她回神后小声吐槽，来什么网吧啊，直接去酒吧呗，她蹙着眉抬头，有个男人撞入她的眼帘。
眼前的男人一米八六，穿着长款黑色风衣，窄臀下的那双腿修长，他的手拉住旁边的电竞椅往后拖，黑色帽檐下碎碎的刘海盖下来，遮住了眉目，黑色口罩盖住了半张脸，充满磁性的嗓音从旁边传来：
“露露主E副Q，这波你的虚弱套晚了”
这声音太过熟悉，靳知鱼在梦里梦过无数次，每次醒来时枕头都湿了一片，她耳里“轰”了一声，心脏扑通扑通的跳，急促的呼了好几口气，眼睛和鼻尖开始发酸，整个人开始麻木，怔了好长一段时间。
——是路千漾。
路千漾摘下口罩，并没有注意到靳知鱼一闪而过的情绪，他抬手按主机的开关，网吧暖黄色的灯光打在他的发顶，靳知鱼这才看清他的样貌——他眼下一大片青，下巴一圈胡茬，头发凌乱，他的鼻尖上有一颗痣，在光下显得慵懒又性感。
靳知鱼敛了敛眼里的情绪，嘴唇干涩，说话的声音有些颤抖：“是我的问题”
她双眸低垂，视线聚焦在路千漾泛白的指节上，学生时代的靳知鱼曾经无数次在草稿纸上写下他的名字，但害怕被发现都一笔一划的抹去，在她的记忆里，他的背影永远比正脸清晰。
暗恋即遗憾，靳知鱼的暗恋结束在了高考那年的夏天，但好在那人是路千漾。
他并没有和高中时代一起销声匿迹，路千漾存在于靳知鱼生活中的身份从“同学”变成了“那个打游戏贼厉害长的又好像女娲毕设的人气主播”。
靳知鱼觉得这样也好，相比暗恋故事里此生难复见的结局，她至少还能见到路千漾，但让人难以想象的是——
上个月，路千漾被爆出曾是校园霸凌的施暴者，一时间舆论哗然，星耀公司明哲保身，果断和路千漾解约，他身上的所有光环倾刻变为锁链，把他绑在了为“霸凌者”的罪已诏上。
靳知鱼看着爆料者放出来的照片，照片里，路千漾红发似火，俯身踩在一个男孩身上，睥睨着地上的男孩，将男孩兜里取出的钱递向前方的少女，少女背部蓝白相间的校服上有一大片墨水污渍，只留给镜头一个背影无从分辨。
微博上这张照片中没有正脸的女孩被当成帮凶一起遭受网友的攻击，路千漾和女孩被网友用最恶毒的话诅咒——
【我站在路千漾坟头】：“狗男女真的yue”
【路千漾不如狗】：“路千漾给爷爬”
【老子骂死过人】：“每日一问，路千漾什么时候死？
……
那个少女是她。
那些钱也是她的。
地上的男孩才是施暴者，她是被欺负的那个人，而路千漾，是黑暗中从天而降拯救她的人。
时过境迁，施暴者竟然成了所有人同情的对象，而救人的路千漾却成了千夫所指，舆论热火朝天，靳知鱼在微博上发出来的辟谣真相被打成了脑残粉的洗地稿。
路千漾最终宣布退网，但道德感爆棚的网友并没有想要偃旗息鼓的意思，路千漾所有公开的社交媒体帐号下都是精彩绝伦的口诛笔伐。
靳知鱼不断的去解释，换来只是一个被捶死的脑残粉身份，网友开始私信劝她做人要善良。
无人在意真相是什么，多数人相信的才是真相。
站在道德制高点上肆无忌惮的批判“劣迹者”是用不坍塌的正确，是人生少有的春风得意。相比这些，真相则更无足轻重。
耳机里游戏结束的声音拽回了靳知鱼飘散的思绪，她回神，路千漾已经去了吧台。
他从吧台要了一箱啤酒放入桌上，迅速登录游戏，将耳机挂在白皙的颈间，骨节分明的长指挪动鼠标敲击键盘，操控界面中的英雄完成完美击杀。
每次屏中的英雄死亡时，他都从箱中开瓶啤酒抬头一饮而尽，喝的太急有酒液顺着嘴角流下，他抬手拭去，喉结上下滚动，网吧顶上的开关打在他精致的下颚处，耸起的锁骨处。
靳知鱼看的入神，干脆脱下了外套挂在椅子背上，路千漾沉浸在游戏中，又或是酒精的作用，他并没有察觉到身侧如灼的视线。