她木着脸，顶着限速开车，只想尽快把人送到地方。半听没喝完的啤酒被孟宴臣插在置物槽中。没有人率先讲话。车里开了暖气，烘得人脸热，孟宴臣松了松领带。两人都没有看对方，但都知对方在观察自己。手里握方向盘，仿真皮打的包裹材料，掌心犹能抚摸到锌合金骨架的冰凉沉笃。叶子被气笑，为他，也为自己，恨恼不过，狠捶一下方向盘当中的喇叭键，车响亮地短鸣一声。
“晚上尽量不要鸣笛，扰民。”
“孟总嫌我开得不好，就别点我的代驾。”
“我不是这个意思。”
叶子懒得同他夹缠，干脆闭嘴。孟宴臣不似先前，无精打采地躺卧在座椅里，坐得反而笔直，像是在等待什么。城市的夜景一川一川从两方车窗里流过。
又隔了许久，他终于开口：“你剪头发了。”
像指尖被针刺一下。她心底冷笑，不再像他的妹妹，不必碍眼了，岂不正合他的意？话只在心里掠一下，她没有说出口。她倒没有释然到这个地步，能拿这件事开玩笑。孟宴臣似也意识到话后的影射，自知失言，也不再作声。
导航在播报行程。200米后左转、100米后有红绿灯、沿此路直行一公里……车辆的小标志一点一点蚕食剩余路程的绿线，3千米、2千米、1千米……终于，他像是放弃了一般，轻呼一口气，躺回椅背，阖上眼睛。暖气低嗡，密闭空间里的香气带点木头样的松懈。气氛并不令人享受，他仿佛在忍耐，但又不舍得打破。
车泊入车库，叶子在驾驶座上坐定了，双手放在膝上，侧脸，对上孟宴臣的目光，郑重说：“我清楚孟总神通广大，所以，无论我以后还做不做代驾，都麻烦您别再指定我。”
“我很缺钱，不想连这份工作都舍弃掉。”
*
上了几周班，叶子终于懂得主编挤着眼睛，向她说明的“不用露脸”是什么意思。他们还是要求拍视频，由社里的摄影师操刀，不过只拍脖颈之下，尤其拍她的手与胳膊，因为上面常泊停各种生物。她指尖挑过蚯蚓、掌心盛过巨蟹蛛、手腕上爬过锹甲、手臂上缠绕过玉米蛇……没有防护衣物，她手臂白皙，手指修长，做这些，猎奇般诡艳。做人形展览架还不够，她还需解说，从外貌到习性再到种群，她似乎总能揪出最滑稽的点，一本正经介绍完，镜头后的其他人当场喷水绝倒。城市当中的写字楼不过是个临时歇脚点，葱郁的植物园、玻璃映照玻璃的博物馆、城郊的小区，甚至居民家中，一道地缀点运营团队不息的航道。受众对她极好奇，留言常问她性别，另一个同事捺不住，回复了一句：是女生。露脸的要求便纷至杳来。
她怕主编为了关注度“出卖”自己，去办公室恳求，却不料一只墨镜迎面盖上来。她忍不住扶镜脚，暗蒙蒙的视线里，主编却抱臂，冲她满意地扬下巴：
“就这样出镜吧。”
此后，内容视频里多了个扣鸭舌帽、戴大幅墨镜的清瘦短发女生，摄影师知道她的顾虑，几乎不曾特写她的脸。可墨镜还是妨碍，她难以判断生物的颜色，总时不时要扒开一半，看清楚了，等墨镜落回鼻梁，再继续解说。不知哪个瞬间，这个小动作被摄影机扫入画面，她的侧脸暴露了一个模糊的轮廓，却几乎叫受众们沸腾了，一时间，仅几帧的画面，MEME做了几十样，遍布网络。
同事们对她很佩服，也很爱护。摄影的女孩子常把滑轮的旋转座椅蹭到她跟前，同她相对坐了，牵过她的手，把细磨棒替她修指甲。旁的人问摄影师在做什么，她答：装修咱们的门面。一时满室大笑。
*
周末，她去博物馆取材，做下周的选题。馆里展出古生物化石，大幅玻璃的展柜，背景是赤褐的泥土色，倒映得出幢幢的人影。顶灯、壁灯、地灯，近亮远暗，光一束一束的，时有交替，但仍不透彻，游走其中，令人疑心在探索一条秘古的地下通道。
游客少，叫人自在。她在展柜间打转，像绕佛塔。
忽然，她感到有人在注视自己。像被猫尾巴刷一下后背，她警觉，回头去看，有人把手机对着解说板拍照，有人弓腰打量展柜中淀黄的骨头，有人背着手踱步。无人看她。疑心不减，她皱眉，拗回头，手上做笔记，但余光仍留意着。
迈开脚步，移动位置，故意藏到展柜背后，又绕一圜，末了，大步走到贵州龙化石的巨型展览玻璃前，目光盯住对方，站定脚跟。
叶子想，孟宴臣是不是不清楚自己在人群里很显眼？
被逮个正着，他尴尬，撇开脸，再转回来，向她问好。
“我对古生物也很感兴趣。”辩解完，他沉默了，煎熬了一会儿，把目光投向展柜内，他请教，“这是什么？”
叶子瞥一眼落定在右下角的介绍标签，一言不发。他顺她的眼光看过去，一时又无话。
“我见到你了，”见她不解，他补充，“《览物》。能看得出来是你。”末了，又称赞：“很专业。”
“被认出来，又不是什么好事。”她太清楚彼此的痛处。
他垂下眼睫，镜框被光照透，阴影歇在颧骨与鼻梁上，似柔和的水波。玻璃上，倒映出两人的影子，绰绰的。像临一条静谧的江。他隔着这凝固的水望她，轻声说：“这算不算一份又擅长、又喜欢的工作？”
心底摇震一下，像绽破一道裂隙。她抱紧笔记本，密不透风地压在胸口，手指抠进铁环线里，像是要阻挡什么似的。抬眼，对上面前的玻璃，正巧望进他眼睛的影子里去。他也正在看她，见状，便很浅淡地笑一下。
再待不下去了，她转身就走。没走两步，牙齿咬紧了，但啪嗒一声，笔记本背面的灰板纸上，仍有温热的、深色的水迹缓慢洇开。