园租到了一栋不错的公寓，还分别在在洗衣店和中餐厅找到了工作。
每天除了上班，就是在医院和住处来回折返照顾他，生活从一开始的各种不适应渐渐变得习惯，耳濡目染下，陈尧的英语水平直线上升。
真到了那一刻才发现，比起康复运动和没日没夜堪比于煎熬的等待，那曾经将他牢牢困住，他以为这辈子都不会学好的语言，原来这么简单。
床头挂着一本日历，他每过一天就画上一个叉。
医生说只要他再划够三个月，就可以出院回国疗养，那是他最期待的日子，即使等待那一天的过程让他痛不欲生。
他的主治医生是一位华人男性，长相儒雅，只三十岁就坐到了这样的位置，谈吐气质修养都让人惊羡不已。
陈尧对他很有好感，而医生也对他的过去很感兴趣，一来二去的交流使两人成了朋友。
陈尧偶尔说起杨璟，却从不提她姓名，偶尔的回忆也都是让他感到心安的各种细枝末节。
他的医生朋友很喜欢听这些，并交给他一个平板，让他想要表达回忆时，可以写出来，或者画出来。
他选择了后者，画画对他来说比文字更有亲切感。
他偶尔画画，除了康复运动之外，大部分时间，他用来阅读和看电影。
他看杨璟看过的情景喜剧，读她喜欢的书，去她音乐软件的账号里听她喜欢的歌单。
一遍一遍，好像这样就能离她近一点。
杨璟几乎不发动态，除了吴露偶尔会告诉他一些事之外，他几乎对自己消失之后杨璟的现状一无所知。
他想她该是恨自己，毕竟他让吴露对她说了那样的话，但又想不出来更好的说辞。
无奈让他不得不接受太多的事，生活的压力，活着的压力在一瞬间将他席卷包裹，而他不知所措，到后来无动于衷。
一年的时间发生的事犹如刀割，他身上少了很多东西。
很难笑了，整个人也变得颓废安静，之前康复运动时，有护士夸他沉着冷静，他没有反驳。
他忽然想起，很久之前，他和杨璟躲龙哥时，电梯里杨璟的眼神。
那个满是厌烦的，疲倦的眼神。
半夜疼的睡不着时，他拄着拐站在阳台吹风，回到镜子前看自己时，经常看到自己也露出了一样的眼神。
就是那样很没头绪的时刻，他好像有些懂她。