大雍宣和十三年，西京夜里落了一场大雪。
翌日清晨，顾晏如走在漫长的宫道上，仿佛又回到了十三年前。
只不过，十三年前的雪，比昨夜来得更急，急得她和阿娘还没有准备好，来不及埋葬祖父和父亲，就踏入了这高高的红墙里。
宫人们正在扫雪，见了她来，都停下动作，向她行礼。
等她穿着那领荔色的鹤氅走过，又免不了听见身后随风而至的议论。
“听说她原来是掖庭奴籍。”
“是啊，还是罪臣之女。”
“圣人开恩，让她脱了奴籍，入朝为官。至于我们，最少得等到二十五岁才能出宫。”
众人的话里有羡慕，亦有讥刺。
顾晏如仿佛没有听见一般，踩着新雪，迎着一缕淡淡朝阳，向乾元殿走去。
前些日子，圣人邀她在嘉南池上泛舟饮酒。当红泥炉上的新酒开始沸腾时，圣人不顾旁人劝阻，给她斟了一杯热酒，说了一番颇有深意的话：“你近来文章做得好，人也是愈发通透。一直留在我这个老人身边，会不会乏得很？”
舟至湖心，身旁只有一两个聋哑宫人伺候。她是孤苦无依惯了的一个人，便答道：“臣自幼因罪入宫，没为奴籍。阿娘走后，更是无枝可依。是您让臣脱了奴籍，在朝为官。圣人又何谈疲乏一说？”
“这宫里的天再好，也好不过外面的。我自建宁二十九年跟了先帝后，就鲜少有机会看一眼这宫墙外的风景了。如果我说，我有意放你出宫，去看看这大好盛世呢？”
顾晏如端着热酒，却感受不到一点温暖。她把酒放下，跪在只铺了一层薄毯的舱板上，行天揖礼，道：“臣现年二十，十三年皆在宫里度过。如果圣人放臣出宫，臣就真的无枝可依了。”
女人笑道：“你是我的人，自然会有枝可依。等过几天我处理完朝堂上那些聒噪的口舌是非，你就来乾元殿，我有事要同你议。起来吧，地上跪着多凉。”
她缓缓起身，却觉得这瓶中新酒如鸩酒。
能在掖庭里活下来，是她的运气；至于是否能在这庙堂之上活下去，是她的选择。
乾元殿近在眼前。十四岁那年，她第一次入殿觐见，让自己脱了奴籍。如今二十岁的顾晏如，心里却再也不若那般坦然。她知道，自己不过是一枚棋子。
等到了殿前，宫人替她脱去鹤氅，放在专门的炉子上暖着。
鹤氅之下，是一袭红色官袍。
殿内焚香，在炉火的催化下，营造出一种风平浪静的假象。
圣人坐在正厅等她，腕上挂着一串佛珠，一粒粒数着，闭目养神。
宫人通报：“顾内舍人来了。”
女人睁开眼，看着一身霜雪气的顾晏如，道：“不用跪了。晏如，昨夜下了好大的一场雪。今天你来，路上可有想到什么好文章？”
她垂下眸子，拱手道：“路上雪深，臣念着要往殿中来，未思及这些，请圣人降罪。”说完便一撩袍子跪下了。
“你倒乖觉。”女人淡淡道，“只是别总要跪下，跟前朝那些老臣一样。一看见他们要跪，我这头啊，又要疼上三分。”
“前几日，你应该已经明白我想说什么。先帝驾崩前几年，得了最小的一个儿子。可怜不久，亲娘随着先帝去了，这个孩子就养在了后宫，由宫人照看长大，如今也到了该婚娶的年龄。”
顾晏如跪着，始终不敢抬头。殿阶冰凉，她的膝盖被寒意侵袭着，却不及眼前人说出的话彻骨。
女人被宫人搀扶着，走下来望着她：“我替他寻遍宗室女，竟无一人肯嫁；再问那些平时闹着要给殿下娶妻的老臣，他们亦不肯嫁女。这真是天大的笑话。所以晏如，我思来想去，你是最合适的人选了。”
“王安，”女人唤来一个内侍，“你让人去算算他俩的生辰八字。”
内侍应了，一路小跑着出去。
顾晏如心里明白，嫁与不嫁，与那四柱八合并无干系。就算两人命里相克，这位五殿下，她也是必须得嫁的。
“臣，谢圣人恩典。”
从乾元殿出去的那一刻，顾晏如觉得自己如在冰冷的雪水里泡了一遭。她攥紧了官袍一角，登上城楼，看着无边无际的白雪和宫墙。
她很讨厌下雪天。
过了一日，消息在宫里传开了。
圣人要赐婚五殿下和顾内舍人。
宫人们照例对顾晏如评头论足。有人说，她是两代罪臣之女，能嫁入皇家已是天恩；也有人说，五殿下是前朝陈太妃之子，圣人只是想寻个由头让他远离皇权。
顾晏如觉得这两派皆言之有理。
她没有娘家，圣人便派人送来嫁妆。自始至终，她都未能得见这位五殿下一眼。
清冷的房间内一时堆满了各种箱笼首饰，她坐在其间，替自己感到悲哀。
当晚，她在院中燃起火盆，烧掉了那纸内侍送来的生辰八字。
她挖出去年新雪时埋下的酒，打开坛封，自顾自地痛饮起来。
她的阿娘，祖父和父亲，都死在了圣人所说的太平盛世里。自己苟延残喘活到二十岁，却被一纸荒唐言断送了大好前程。
酒入愁肠，顾晏如守着一捧火，在院中坐到了三更，直到烂醉如泥，被其他人扶了进去。
她不知道，那个断送自己前程的人就站在门外，静静地站着，陪她到了三更。
顾晏如称病告假，没有再去乾元殿。
那日圣人又下了一道旨意：虽让她嫁人，却不会剥夺她内舍人的官职，婚后仍需应召入宫。
皇子的婚娶有了着落，宗室和前朝三品及以上的臣子们都松了一口气。老臣们也不再上演一哭二闹三上吊的戏码，替先帝的幺儿挣一份所谓的好前程。
她整理好仪容，仍是那个圣人身边十四岁就能辩太傅的女官。
建宁四十五年秋，先帝痼疾再犯。
有一批御史上奏，要参当今圣人试图以女子之身代掌大权，试图拥立太子，废了圣人。
她的祖父和父亲，就在那批御史中。