时笺顺着纪夏的目光看去，夜空群星璀璨，星辰让夜色温柔了三分。
读大学时每年的跨年她都和他在一起，一起去广场参加跨年晚会。那天的广场总是人头攒动，摩肩接踵，他总是紧紧拉住她的手，或是伸手揽住她的肩膀。那时他们身上的钱只够坐公交，他拉着公交拉环，她抱住他的腰。他会给她买仙女棒，用那二手相机拍下她的笑颜。
往事种种，涌上心头。
剪不断，理还乱。
静。
静得只能听见学生们的玩耍打闹声。
纪夏点了一支烟。
在国内时他姨妈始终不允许他碰触烟草。去国外那几年，或许是为了缓和压力，又或许是为了排解苦楚不到半个月的时间他抽烟喝酒都学会了。
回国后却还是第一次抽。
“时笺，你讨厌烟味吗？”
“还好。抽烟的男老师挺多，习惯了。”
“这样啊……”
学生的喧闹声似乎比之前还要大一些。起夜风了，冬风刮动残留在地上的几片枯叶，咕噜噜打着转。狗吠声藏匿在角落，添了三分凄冷。
纪夏深深吸了一口，缓缓呼出暗淡的烟雾。“时笺，有些话，迟早要说。”
时笺不自觉将手揣入羽绒服袋中，寒气穿过不知洗过多少次的鸭绒钻入手指的缝隙之中，一寸寸啃噬。她安静听着，心跳却比以往快很多。
“时笺……你总说回不去了。是真的回不去，还是你用言语自我麻痹？”
“……”有些感情，剪不断、理还乱。
“时笺，我……”
“十点了，学生该睡觉了。”
“你真是‘合格’的老师。”
时笺没回头，只招呼学生快些收拾，准备回寝室，说好明早的起床时间。“明天考试任务很重，加油哟。”
“好的好的。”答应的最响亮的，往往是最淘气捣蛋不学习的。
盯着学生回了寝室，时笺回寝室时第一眼就看见了纪夏。
纪夏站在昏暗的走廊灯下，手中的烟一明一暗，呼出的烟被夜色吞噬得杳无踪迹。
时笺可以避开，却还是走去站在他身边，静静的。
山峦中民居的灯一盏盏熄灭，太阳能路灯的光画出蜿蜒崎岖的道路的轮廓。
他静静抽着烟，她静静立在他身边。
有人打着电筒路过，有人骑着摩托车深夜归家。
“时笺，去你家里说，好吗？”
时笺倒了一杯水给纪夏，坐在他对面，开电炉，伸手烤着火。电炉燃烧通红，即便断掉电源，也有漫长的余温。像热恋慢慢冷却，余温绵远。
纪夏抽出一根烟：“抽烟？”
“随便。”
点烟，一口未熄，纪夏便将烟摁灭。他微垂首，许久没理的额发有些长，遮住了眼睛。他张口，却一个字都说不出口。
时笺静静坐着，等待。
或彻底断了。
或再续前缘。
窗被夜风吹得“哐啷”一声轻响。
纪夏肩头一颤，似如梦初醒。微吸一口气，缓缓道：“时笺，有研究说杀人的暴虐或许会遗传。”
时笺的心用力一跳，继而慌乱不堪。她以为纪夏会说被时光吞噬的爱情。
她努力笑，想要抬手拍拍纪夏充作安慰，手却停在半空中迟迟不能落下，手指微屈，合不成坚定的拳。只硬声回应：“胡说的。才不会。专家说的话怎么能当真……都是假话。”
可前段时间被纪夏烧掉的那副画闯入时笺脑中。
被烧掉的鲜血淋漓的家，或许还有鲜血淋漓的童年。
纪夏笑了声。
笑声很浅。
“没事的，时笺，都过去了。我只是想要告诉你那个被藏匿的真实的我。”
他慢条斯理，声音平静而毫无波澜，像在讲别人的故事，讲一个被记在书页上，被无数人漫不经心翻过的过往。
“我几乎忘了，我身边曾有过一个被称作父亲的人。生物学上的父亲。那人，杀过人，将人一刀一刀剁成肉块。将肉块冲进了下水道。
“他的父母早已和他断绝了关系，他的狐朋狗友说他可怜，说他吸.毒是身不由己，说他不能控制自己，他很可怜。是死掉的那个人活该，谁让她不肯拿钱给那个死刑犯？谁让她有个喜欢画画的儿子，谁让幼儿园老师说她儿子很有天赋，画材需要钱，上辅导班需要钱，接受好的教育需要很多钱。”
时笺嘴唇轻轻颤抖，手指尖微微发颤。
心跳一声比一声快，牙齿咬着嘴唇，瑟瑟发抖，她甚至开始仇视自己能迅速洞察一切并做出最好的决断的能力。
她伸手，想安慰却又不知如何安慰。纪夏却像需要安慰的小狗一样贴了过来，微微低头，头还在她手心轻轻蹭了两下。他微闭眼，目光温柔却又散乱。
他坐正，说得很慢，慢慢悠悠，随随便便，曾经千钧重的苦难被轻描淡写。
眼神添了三分冷。
“时笺，那个死刑犯杀的人是我妈妈。或许是幼儿园老师不该告诉问她我绘画有天赋。如果老师不说，或许她还能和那个男人熬一段时间，熬到她有胆子面对家暴并将那个人送进监狱。可那个时候……她不敢。我偶尔想……如果我年纪再大一点儿就好了，我就可以保护她。一个做儿子的保护不了母亲是多么残酷的事？
“其实那天、我在，可我没用，我想要呼喊，却一声都发不出，话哽在喉咙，一声都发不出。我就看着，一动也不敢动。外婆说，我半年不会说话。”
时笺僵了。
她想抱住他小声安慰。
却只小声说：“你还小，那时候你还小。”
那时候的纪夏不过五岁。
纪夏却笑着，拿起那根被摁灭的烟捏在手中把玩。“是无能，不是年纪小。所以，我发誓我要保护姨妈和她的女儿。时笺，有些事我不想说，可……”
时笺，他们说杀人和暴虐的基因会遗传。
时笺，我推你了