。分手的那天晚上，我推你了。
姨妈说，姨妈说，我继承了妈妈所有的优点。或许，我也会继承那个死刑犯的所有缺点。那个死刑犯在谈恋爱的时候也偶尔会推我妈妈一把。时笺，那天我推你了。
时笺坐在电炉旁，用力抱着自己的腿。他说的那些话在她耳畔底底地盘旋。
她打开电脑，打开浏览器，输入家暴。
每一页都鲜血淋漓。
她记得纪夏当年曾说过转学的事。她又输入纪夏曾经生活的城市，找到当地的论坛，输入家暴，输入分尸，输入吸.毒，输入女教师。
找到了。
时间太远，连电子新闻都没有一张。
但当地关于犯罪的论坛上有蛛丝马迹。
零零散散。
小城。
男女相亲结婚。
男方出轨被小三骗光了所有钱，曾有吸.毒史，与父母断绝关系。妻子是教师。因工作，因丈夫的家暴，将孩子交给自己母亲抚养。一岁那年，孩子的外婆入院。
妈妈只能带着孩子去学校。
家暴。
因为孩子和闲言碎语，不离婚。
那位母亲死的那年，孩子五岁。
外婆抚养了外孙两年，外婆过世。那孩子被大学才毕业的姨妈被去了别的地方生活。
姨妈为了养那个孩子三次被男朋友分了手。最后走入婚姻殿堂的那个是个美术老师，通过那孩子认识的。
全是揣测。
全是听说。
真实藏于“听说”之中。
难怪纪夏从不会说以前的事。
时笺在被窝中缩成小小的一团。
头一次希望网上的流言全是谣言。
她迷迷糊糊睡了，断断续续又不甚清晰的梦中是纪夏的声音，那声音断成断断续续的残片，残片彼此靠近，拼贴出他的人生。
时笺，那天我推你了。
他们说，杀人犯的暴虐会遗传。
时笺，我妹妹病了，姨妈和姨父要养我，要养妹妹，他们只拿得出五万，妹妹的病要很多很多钱，二十万。我需要钱。所以我必须走。
时笺，我想要联系你。可我在美国打伤了人。为了不坐牢，赔了不少钱——那个黑人想欺负胡莎莎，我不能不帮她。
时笺，那个时候的我不能靠近你，我只会拖累你。
时笺，我以前不想说。我不想你觉得我在卖惨。可我想要你知道为什么，我怕我再不说，你就真的走了。就算是卖惨也好，我要你知道原因。
时笺，我需要的是你的爱，而不是怜悯。
时笺，我不需要怜悯，从小到大，我见过了太多的怜悯的目光。那看似温情，带着浓浓叹息的目光的深处是窃笑，是好奇，是不断流泪，是用他人的苦难让自己欢喜。
时笺，再次相见后你对我说了多少次“再也回不去了”？又在心里悄悄说过多少次“再也回不去了”？是再也回不去，还是你不敢再试一试？不敢重新再来？
时笺蜷缩成小小的一团。
纪夏说得不错，她总是对自己说，回不去了。
是真的回不去，还是她不敢回去？
他在她心中已镌刻下深深的印记，深得足以让她失去回首的勇气。
是她不再爱他了？
或许还是爱的。
可她再也没有从四楼水管爬下，只为见他一面的勇气和胆量。
——时笺，给。
记忆中的纪夏眯眯笑着，递给她一支仙女棒。那年的跨年夜他们避开人群，蹲在寂静的河畔玩仙女棒，河风阴冷，她打了个哆嗦，他伸手揽住她，在她笑眯眯看向他时忽然吻了过来。
那是他们的初吻。
时笺将自己塞入被褥深处，听着窗外细细的风声，风化作细细的刃从窗缝、墙缝中穿过，让夜变得更冷。
是她不好吧？
是她用看似亲密的冷漠逼着他说出了被深埋的曾经。
零点。
到2020年了。