手中的笔顿了顿。“都说念念不忘，必有回响，那你的回响呢？”
“我害怕那声音响过，便彻底停息，留我一个人孤零零的处在原地。”时笺轻轻抱住自己。
纪夏忽然放下了笔。
他转过头盯着时笺的眼睛。“时笺你曾经说过破掉的镜子即便拼凑起来也照不出完整的容颜。可说到底镜子不过是光的反射，如果所谓的赤橙黄绿青蓝紫都是光和人类开的玩笑，当玩笑结束世界就会成为灰白一片。到时候破破烂烂的镜子又算什么？世界早已破破烂烂，谁不是努力生活着、对坍塌的世界修修补补？”
时笺听得一愣，这番话在她脑中绕了好几个圈。“你不是自诩为键盘侠吗？怎么这个时间反倒像一个哲学家？”
纪夏愣住，笑了笑。“好的时笺。”他清了清嗓子，义正言辞：“我不同意楼上的观点。你以为你是光吗？你不是光又怎么会知道光的想法？镜子坏了那就是彻底坏了。不过现在有手机，难道你不知道手机有镜面功能吗？这样说怎么样，时笺？”
时笺笑出声来。
回家前纪夏问她：“你明天还来这里吗？”
“我出来你会等我吗？”
纪夏不假思索，用力点了点头。“时笺，我走过许多条街巷，想要寻找你的身影。我相信偶然，也深信人与人之间存在必然。”
第二天阴雨连绵。
做好了约定就一定会下雨。这是在拍一场荒诞不经的偶像剧吗？
心里想着，她却还是走向那条道路两旁栽种了樱花的小路。远远便看见一顶巨大的玫红色的遮阳伞，伞面上画着饮料的广告。纪夏坐在伞下描绘着细雨绵绵。
“你是疯子吗？你不知道在下雨吗？”
“时笺，所以你是疯子，所以你根本不懂什么叫做下雨。”
“我又不画画。”
“可是你会来看我画画，对吧？”
不过是画画，有什么可看的？
时笺说着，在纪夏身边坐下。他今天画的是和昨天相同的街道，晦暗朦胧的底色，樱花粉得扎眼，温柔得令人心软。
风过，时笺冷不丁打了个寒噤。
纪夏看着画，顺手递来外衣。
那些横隔在心中用时光刻下龃龉中露出一两道淡淡的光。
光的速度很快，或许能轻易穿过人类的一生。
“时笺，我们和好，好吗？”
时笺没有回答。
没有回答，纪夏便当她给了机会。“台阶都在眼前了，再不下显得有些不礼貌。”
又半个月，开学。
三个月的时间或许改变不了人，却可以改变很多事。
被强行关在一起三个月，沉淀多年的龃龉慢慢消散，离别也不再像之前那样仓皇。
“这一届带完，我就回到你身边。”时笺说。
时倾问：“工作呢？”
“再说吧。”
“不要轻易辞职，你在那里这么多年了，难道考不上编制？考个编制，再想办法调动回来。”
“好的。”班车发动，看着身影渐渐变小的母亲，时笺忍着泪挥着手。
她不停蹄赶回学校。
纪夏也跟了过来，瘦了一些，他这段时间画了很多画，有些是为了怀念，有些是为了未来。
三月底的山裹上了一层单薄的绿，遥看青青翠翠，近看寻觅不得。“草色遥看近却无。”杜甫不过用了七字。小学就会背的诗句，真正理解却已是成年。就像人们常说的，当年不识曲中意再听已是曲中人。
教学生读过那么多关于久别重逢的诗，此刻时笺才真正读懂。