张晴听过，笑道：“你当年爬水管的勇气呢？”
“难道你不觉得沉默的抗争比爬水管更算一种勇气？”
“和你们这些咬文嚼字的人说不明白。”
时笺笑笑：“被封了一段时间后心态彻底变了。该珍惜就珍惜，该追回来的一定要追回来。活着多好啊。你呢？”
“一个好消息和一个坏消息，你先听哪个？”
“你想先说哪个？”
“时笺你真无聊。坏消息，我给男大学生的哥哥表白了，被拒绝了。”
时笺笑：“你别告诉我好消息是男大给你表白了。”
“哎呀，怎么还学会抢答了！”
时笺哑然。
偶像剧呢？
“年纪太小了吧。你接受吗？”
“男大啊！那可是男大啊！姐姐读大学那几年都没有和男大谈过恋爱啊！这年纪，还能勾引个男大！就是玩玩也要接受啊！”
聊完天，已经是凌晨。
时笺：纪夏，我和妈妈说好了，明天我再来看你。
纪夏：怎么？她怕我把你拐走了，还是怕我把你留在家里，做些不太好的事情。
时笺愣了愣神。纪夏回复的每一个字都在表明他的态度，似乎发生了改变。
时笺：你似乎没有生气呢。
纪夏：时笺，我和你有什么可生气的？
这一句话后，他似乎又销声匿迹。
翌日，拿着从胡莎莎那里得来的地址，时笺找到了纪夏的家。叠层别墅，楼下的花园里种满了蔷薇花，这座城的花期比学校早，繁花已然盛放，姹紫嫣红，招惹着蜂蝶起舞。
门铃声清越，却无人前来开门。
纪夏应该知道她要来。
睡着了？还是出门了？
不管是哪种情况，以前他都不会这样。
时笺发出消息：纪夏，我在你家楼下。
无人回应。
“纪夏,开门。”
依旧没有回应。
时笺心一横，索性盘腿坐在他家门外。坐在花香四溢的蔷薇花下，门旁的这株蔷薇花是粉白色的，花朵很小，一簇簇花将小脑袋凑在一处，香味中带着甜。
今天是个难得的好天气，花的缝隙中漏出天空的颜色，那天空蓝得柔和，若一汪迷人的眼睛。
吸引。
人，动物，都会被迷人的事物所吸引。
她和纪夏最初也只是被彼此吸引罢了。
小长假前，小丽丽问时笺要不要另外找个男朋友增加爱情的困难度，气气那说走就走的大画家，当纪夏觉得慌张后便会屁颠屁颠跑回来。
时笺不愿意。
玩弄别人的感情并不是一件有趣、或是能证明自己的事。况且他们的爱情本来就岌岌可危，全在一条丝线上摇摇欲坠。
时笺迫切的想将悬挂的感情收回，如果可以，揣在怀中小心保护，而不是制造新的危机，追求所谓的波折。
她和纪夏互相折磨了五年，够了。
最初两人也不过是被彼此吸引，而后想好好牵住彼此的手罢了。
“老年人的想法。”
“我这个年纪距离老年差一点儿。非要界定个年限，四舍五入应该是中年。”
“那你这得多么四舍五入啊……”小丽丽数学老师的DNA动了。
太阳光比之前还要热烈一些。
时笺打着伞望着来来往往的人，来来往往的人也看着她。
“你怎么不进门啊？”有好奇者问。
“忘带钥匙了。”时笺简单回答。
“咔。”门开了。
纪夏耷拉着一张脸。
脸上挤出怒气，眼中却是埋怨与心疼。
时笺笑笑：“忘了，家里有人。”
从坐下到他开门，二十分钟。
除了那五年，没有任何一个时候他能熬过她。
进门便是被蔷薇花簇拥的碎石小径，蔷薇花旁的草坪上修有秋千。屋里的装潢干净利落，整洁得不像有人居住。
纪夏穿着白衬衣，黑裤子，头发清爽，却又被他抓得乱糟糟的。
“我以为你会让我坐在那里很久。”时笺率先打破沉默。
“不会。多丢人。”
“我给你丢人了？”
“嗯。”
“那我走？”才转身，她的手就被纪夏用力抓住。
他头发比之前长长了许多，微微遮眼，盖住了眼中纷杂混乱的情绪。“来都来了。喝杯咖啡。”
“你在家里做什么？”
“画画。”
骗人。
纪夏画画的时候袖子不会这么干净。
“然后睡了一会儿觉。”
又在骗人。
纪夏休息的时候不会穿衬衣和长裤，他嫌麻烦。
他知道她要来。
好好梳洗过。
和以前一样，天塌下来，纪夏的嘴还是硬的。
咖啡被轻轻放在她的面前，颜色很柔和。像柔软的风穿过温暖的房间。
咖啡里加了糖，加了奶，还加了一点点巧克力。很甜，却不觉腻。
张晴说真爱甜蜜，所以要配苦咖啡，长夜漫漫不觉孤寂。
快餐般的爱情需要的是奶茶，又软又甜，可在里面添加零零碎碎的吃食，椰果，布丁，珍珠……可以让人填饱肚子，却到底不是正餐。
“大学的时候你说过要一辈子做饭给我吃。”
纪夏端咖啡的手顿了顿。“都是以前的事了。”他态度骤然冷了下来。“你要说的就是这些吗？咖啡喝完了就走吧。”
时笺盯着他：“《霸道总裁追妻360式》中的欲擒故纵？”
“时笺！”咬牙切齿的声音。纪夏的声音却又软了，带着无奈。“你分明知道我拿你没有任何办法，我分明决定不见你。可你在门口一坐，才那么一会儿，我就心疼了。你心疼过我吗？在学校的