清明刚过，雨下了一周今晨方停，潮意弥漫。
一辆大巴驶在坑坑洼洼的泥地，半分钟一个颠簸，乘客个个面露菜色。
“农村这破地也忒差了，咱也是倒霉，被派来这种地方做规划……我靠！”
一名打扮时髦的女子猛灌几口矿泉水，试图压下一阵一阵的恶心，大巴突然一颠，水洒了小半瓶，打湿前襟。
“土路没剩多少了，等会儿进到县城，路会好走得多。”付惜禾一路望着窗外，话少得可怜，这时掏出纸巾递给她。
“你对这儿还挺熟？”时髦女面露讶异。
付惜禾穿衣虽不是名牌，也不背什么限量款包包，周身就是透着股贵气，不容忽视。
“几年前来过一次。”付惜禾答得囫囵，没有细说的意思。
过了二十来分钟，窗外的低矮平房与成片庄稼地总算不见，大巴驶上县城的柏油马路，车上人也“活”过来，有一搭没一搭地闲聊。
时髦女大名贾灿灿，去年毕业，年纪最小，也最活泛，一张小嘴叭叭个没完。
“我听说过两天有俩搞互联网的要来帮咱们，其中一个好像还挺帅。”
这里是乐亭县，有片浅水湾浴场荒了多年，三年疫情终于结束，各地铆足了劲大搞旅游业，他们就是旅游公司派来实地考察、写旅游规划方案的。
现在不管做什么都离不开互联网，讲究“数字化赋能”，公司跟风请来俩外援也不稀奇。
贾灿灿整天嚷嚷着想处对象，想了几个月也没个动静，同事们闻言都笑着调侃要是合眼缘就勇敢上，没准儿梦想就实现了。
贾灿灿有点害羞地低下头笑，余光瞥见付惜禾仍旧望着窗外，一个字没说。
“惜禾姐，想什么呢？”
付惜禾长睫轻颤，眼神有点木，像是才从一场梦里被唤醒。
“我刚刚想……互联网这行业挺好的。”
“好啥呀？”贾灿灿笑说：“我有个高中同学就搞这个，年纪轻轻都要谢顶了！”
付惜禾跟着笑，她眼睛是漂亮的桃花形状，卧蚕饱满，笑起来极是明丽，搭配身上红裙，像只妖艳的红狐狸。
“巧了，我也有个搞互联网的高中同学。”
付惜禾很美，可贾灿灿总觉得她即便笑起来时，也透着股淡淡疏离。
而且……这姐皮肤真好，慕了慕了。
察觉贾灿灿的视线，付惜禾投以一个询问的眼神。
暗中观察被发现，贾灿灿舌头打结，紧急扯了句淡：“那……那你的同学秃了么？”
“不知道，好久没联系了。”
付惜禾已有六年没见过顾屿，今时今日却来了他的家乡。
这是她第二次来乐亭县，上次是跟顾屿一起，回去没多久他们就分开了。
按真正在一起的天数算，露水情缘，不值一提。
“惜禾姐，听说你是自己选的浅水湾的项目？”贾灿灿专业吃瓜二十年，嘴闲不住。
付惜禾点头。
“这儿环境这么差，吃、住都不得劲，姐你怎么想的？”贾灿灿难以置信。
车上其他人要么学历低，要么资历浅，都得捡被人挑剩下的，自己没得选，付惜禾则已完成过好几个漂亮的旅游策划案，大学期间还有丰富的兼职导游经验，学历阅历资历兼备，深得公司倚重。
“可能跟这儿投缘吧，”付惜禾笑着合上贾灿灿为表震惊险些掉到地上的下巴：“念书那会儿，还有人说叫我名字会联想起《悯农》，若旅游业能把这儿的发展带起来，也不枉得这么个评价。”
车行平稳，午后日光恹恹，透过车窗打进来，让人发昏。
朦朦胧胧传来粉笔在黑板摩擦的声音，许久未听，竟有点亲切。
脖颈处有毛绒绒的触感，力道控制得刚好，不痒，又能让她醒。
顾屿的狗尾巴草又来扰她清梦。
“认真听课。”
身侧响起尚带些青涩的男声。
真丢人，一个梦做这么多回，她仍有一瞬恍惚是真的。
付惜禾望着被日光模糊掉的面容微微出神。
“你若考上重点大学，我带你去我的老家看看，那是世间最美最自由的地方，有小燕子在檐下筑巢，夜里星星数不清，你是不是还没在平房的房顶上乘过凉……”
“惜禾姐，醒醒，咱们到了！”
不待梦里的顾屿把饼画完，贾灿灿的声音把她从浅梦拉回现实。
许是才跟她讨论过互联网行业秃顶的问题，顾屿模糊的影子突然没了茂密的头发，原地变身成一颗光秃秃的卤蛋，映着日光熠熠生辉。
付惜禾一惊，遽然睁眼。
“惜禾姐，你怎么了？”
“没什么，”付惜禾深呼一口气，拎包下车：“刚刚梦见我那学互联网的高中同学……秃了。”
他们这一趟出来，优点是公司包吃包住，缺点是上司太抠搜，在县城订下的宾馆老旧不说，还得俩人一个标间，总之十分没气度。
好在上司还没丧心病狂到规定吃饭的指标，一行人当晚就组了个海鲜烧烤局，吃了个痛快。
到处都是想去青岛喝啤酒、吃蛤蜊的年轻人，其实乐亭县也毗邻渤海，是个盛产海鲜的小县城。
生蚝、梭子蟹、皮皮虾摆满一条街，新鲜便宜，还有现杀的海鱼、偶尔从水产箱出逃的小龙虾……
都说人间烟火气最抚凡人心，众人一通吃喝过后，纷纷忘却被发配乡下的不愉快，还意犹未尽地又攒了个唱歌局。
付惜禾在外不沾酒，趁同事们还没喝完，在附近闲逛。
乐亭虽只是个小县城，却有自己的特产，刘美烧鸡、乐亭甜瓜、罗锅子香油都在周边小有名气。
此外还有一样——吊桥缸炉烧饼，这个付惜禾最熟悉。
高一刚开学时，她跟顾屿还不怎么熟。顾屿是标准的优等生，品学兼优，三好学生的评选标准简直为他量身定制。而付惜禾不爱念书，三天两头不来上课，她喜欢旅游，爱新奇有趣的事物，得空就到处瞎跑