这番话她从昨夜见到他的一刻即开始酝酿，在KTV幽暗的楼道狭路相逢时就该说出来，但私心使然，她足足拖到了现在。
她是个虚伪的人，惯常口是心非，嘴上说着一别两宽，实则无比贪恋那点纠缠。
顾屿冷冷盯视那只手，许久许久，就在付惜禾以为他会一直无动于衷时，他突然握住了她，却非冰释前嫌的一握，他攥着她柔软的手包在掌心，握得缠缠绵绵，仿佛下一秒就要擦出火星，复燃旧情，开出烟花炸它个天昏地暗。
“大夏天的，怎么还这么凉？”顾屿动作自然，仿佛她刚刚什么都没说，只是朝他伸出了手，就等着他来暖。
“顾屿！”
“嘘——”顾屿倒是放开了她，可言辞依旧无赖，“你不说完了么？现在到我了。”
“付惜禾，下周跟我回东刘村吧。”
“不……”
不待她把拒绝的话说完，顾屿先一步截住：“爷爷奶奶时常提起你，他们年纪都很大了。”
付惜禾涌到嘴边的话终是没能说出口。
顾屿接着说：“上回走的时候，你说过还会再去看他们，你诓我不要紧，总不能老年人都糊弄。我们的事拖了那么多年，不差这几天，你说呢？”
当夜付惜禾很晚才睡，她平躺在床上，在贾灿灿平稳的呼吸声里静静感受热泪从眼角滑经太阳穴，而后积在耳廓，积到再积不住，没入枕头。
付惜禾没见过自己的爷爷奶奶，但顾屿的爷爷奶奶让她感受过隔辈人的慈爱。
爷爷奶奶都是很和善的人，淳朴、真诚，顾屿不故意使坏时很像他们。
爷爷会开电三轮载她跟顾屿去小卖部买零嘴，从装烟的口袋掏出一沓旧毛票，跟她说“丫头，想吃什么拿什么，爷爷有钱”；奶奶喜欢摆弄她的头发，给她扎一头小辫儿，边扎还会夸她生得俊，扎完了她就跑去顾屿面前嘚瑟……
那几天真是幸福。
可是爷爷奶奶年纪都很大了。
六年过去，怎么会不老呢？
人生有道分水岭，分水岭往前是做加法，认识的人越来越多，得到的爱与日俱增；往后骤然由加变减，爱不会在时间里消亡，但给予爱的人跨不过一辈子的长度。
那道岭模糊至极，许多人终其一生也说不清它到底卡在哪一节点。
只是能意识到它存在的人，都已越过它许久了。
付惜禾忽然感到一股深深的无力：爱的人日渐老去，头顶的山却分毫不见颓势，她一个人走到今天，自以为成长了许多，面对那座山已有一搏之力，可再见所爱，她才发现原来自己始终站在山的阴影里。
她还是得再一次地、无法选择地把顾屿推开。
如果久别重逢是为了遗憾复现，为什么要重来这一回？
其后几天，两人见面问候，不咸不淡，仿佛那段旧情凭空消失，他们真的只是认识没两天的同事。
可付惜禾记得，她是要跟他一起回老家的。她跟顾屿处崩了，但爷爷奶奶给过她的温暖真真切切。
有见面的机会就该珍惜，对待老人尤其如此，她深谙这个道理，只是焦躁难以自抑。
去浅水湾考察过后，一行人开了好几场会讨论方案，结果都不乐观。
同事们的提议要么是建海边民宿，要么是搞农家乐度假村，放眼国内依山傍水的乡村景区，大多都脱不开这两条路。若名气大些，再建起地标、立道石门专门供人拍照，你方唱罢我登场，手机举起，入镜的全是黑压压的人头。
顾屿调出连夜整理的同类乡村景区游客数据，直言现在这两种形式的吸引力正逐年降低，已无法再满足游客需求。可大家没有改变想法的意思，只是试图在此方案上加以堆砌。
“不如我们定期搞个啤酒文化节，吸引附近的人过来凑热闹？”有人提议。
贾灿灿附和：“或者别的什么活动也行，吕辉你们搞互联网，应该挺懂活动的宣发预热吧。”
她表白失败的尴尬期还没过，最近有事都cue吕辉。
吕辉受宠若惊地抬了抬眼镜，对定期举办活动双手赞成。
“那没活动的时候呢？”付惜禾神色凝重，“景区一旦建成，每一天的运营和维护都是不小的投入，而产生的效益与投入不相匹配，就会导致亏损，长期处在亏损状态将大大折损景区的寿命。”
“那……没活动的时候要不就搞搞钓鱼比赛啥的？”老李满脑子钓鱼。
付惜禾把笔记本微阖，仰头长出了一口气。
无论民宿还是农家乐都靠吃景区的红利存活，活动和比赛也不过是锦上添花的举措，没有那块“锦”，其余都是妄言，而坦白讲，现在的乐亭县还真不够做“锦”的格。
乐亭县并非风水宝地，来这儿做旅游规划也不是美差，大家嘴上不说，心里都巴不得早日回程，最简单莫过于给浅水湾套上个应用较多的建设模板敷衍了事。
没有人看好这里，除了她，还有顾屿。
付惜禾朝顾屿的方向看去，对方眼皮一跳，似乎有所察觉，但他没看回来逮她的目光。
一晃近十天过去，大家的策划案写了七七八八，建水上乐园和海边民宿、定期举办活动积极宣发的想法得到了多数认可，。
公司规定他们的出差时间是半个月，通常剩的几天大家都默认用来在周边玩乐。
这么想，来小地方也算有点好处，策划案都不用多磨，总归翻不出花样，大家齐心协力搞个糊弄局，拥有几天难得的带薪假期。
贾灿灿近来跟吕辉走得近，两个小年轻不知跑去哪儿玩，有几天没回宾馆。付惜禾则始终没休息，整天闷在屋里不知鼓捣什么。
来时那些人散了七七八八，只有她跟顾屿稳居老巢没挪窝。
顾屿身为老板，开的虽是小公司，每天事情却不少，远在乐亭县的小宾馆还得兢兢业业当公司的远程大脑。
这几日两人尽管低头不见抬头见，始终没多交流，可付惜禾心里惴惴，偶有闲暇总避无可避地想到要跟他回东刘村的事。
她当初渣了顾屿，爷爷奶奶会因此厌恶她