么？东刘村也跟浅水湾一样变化那么大么？回去只她跟顾屿两个人，路上时间该怎么熬呢？
顾屿在谷雨前一天的清晨敲响她的门，彼时她正在电脑前写方案，桌上摊了一堆草纸，密密麻麻都是不成型的想法，还有随手记的资料。
顾屿随意一瞟，看见“大棚采摘”、“皮影戏”、“全域旅游”等字样。
“想得不少，这是假公济私？”顾屿食指指向她电脑屏幕，他们都太过熟悉，方案中“东刘村”几个字显眼得惊人。
“你的老家，关我什么私？”付惜禾关上电脑，一副公事公办的坦荡神色，“只一个浅水湾太不够看，吸不来人，不如农文旅协同，浅水湾离东刘村比较近，可以一齐发展，优势结合。”
顾屿闻言嗤笑：“付惜禾，鸭子嘴都没你的硬，我猜……你在选浅水湾的项目时，就没打算把东刘村刨除在外。”
“随便顾老板怎么想，我就是个小打工人。”付惜禾耸肩。
她说打工人时，顾屿又想起她的微信名：“行吧，小付伴旅，现在请你收拾下东西，一刻钟后我们出发。要了解东刘村，还用得着上网查？回去亲眼看看比什么都强。”
付惜禾简单带了两件换洗衣物，很快轻装出门，顾屿正倚着车门等她。
上次他这样等她还是她把话说开那晚。
付惜禾往后座走，顾屿抢先一步接过她的小包丢到后排，另一侧躺着他的包，又小又瘪的两个包共享后座的大平米，成功把她一个大活人挤到副驾驶。
副驾驶座位上放着一个小三明治和一盒牛奶。
是她高中最爱的牌子。
付惜禾侧头睇他，他避重就轻：“嫌小？少吃点，给猪肉炖粉条省着肚子。”
猪肉炖粉条是顾屿奶奶的拿手菜，大锅底下添柴，大块猪肉下锅，肥的不腻，瘦的不柴。农村做饭没那些“炖煮几十分钟即可”的说法，需得人在锅边守着，时不时掀开锅盖翻搅几下，用筷子戳戳肉块查看熟度。
每次揭盖肉的颜色都不一样，付惜禾很喜欢看猪肉慢慢变熟的过程，之前还曾没见过世面地拿着手机乱拍一通。
不止猪肉炖粉条，顾屿的老家她觉着处处都好，难怪顾屿说那里是世间最美的地方。
这世间总有一处，即便它破旧、杂乱、在别人眼里乏善可陈，你却始终觉得它有着无与伦比的好。
这样的地方大多数人谓之故乡，她叫它顾屿的家乡。
想到猪肉炖粉条，付惜禾咽了咽口水，难得有些孩子气：“那这三明治我不吃了。”
顾屿闻言失笑，语气带点宠溺，哄小孩一样：“听话，少吃一点，别把胃饿小了，得不偿失，实在不行一会儿给你买条山楂糕开胃。”
付惜禾也就是开个玩笑，这几年她的胃不大好，早餐不能省。
她离开祝家多年，细嚼慢咽的习惯始终没改，小口小口啃了一半，把剩的包起来准备晚上吃，不妨旁边开车的人兀地伸来一只手把她咬剩的那半夺了过去。
三明治总共就没多大，顾屿开车拿东西不方便，直接一口塞。付惜禾抢都来不及，气鼓鼓地把身子扭到车窗那侧，懒得理他。
顾屿偏不消停，说嘴里太干，跟她要奶喝。
念在他开车有功，付惜禾虽然忿忿，还是给他插了盒牛奶递过去，顾屿直接低头就着她的手喝。
他凑过来的动作太自然，付惜禾恍然生出种错觉：好像他们是一对即将回老家探望老人的小夫妻。
这还不够，在反应过来后，她竟有了个更可怕的念头：若当初没分开，两人现在大概真的会是一对小夫妻吧……
真逊啊，顾屿才出现几日，她就被闹得连幻象跟现实都有点分不清了。
幸而东刘村距他们下榻的宾馆很近，不多时付惜禾的胡思乱想即止于旧地重游。
从柏油大路转到村中土路需驶经一道长长的斜坡，付惜禾对这斜坡印象深刻，六年前她过来时斜坡刚抹过石灰，光鲜靓丽，如今却遍布凹痕和辙印，连它也不再年轻了；
土路两旁的玉米秧有人高，从路中望去绿油油一片没有边际，路上偶有行人往来，打照面时会互相问候，不似市里，大家对面不识，也识不过来；
熟悉的银灰铁门，过年张贴的福字早已褪色，两张福字前各立着一位老人，顾屿的爷爷奶奶翘首以盼，在等他们回家。
有人在等她回家。
付惜禾眼眶发热，又一时情怯，迟迟没有下车。
还是顾屿的奶奶从外把车门拉开，看见她笑出几道褶子：“哎哟我的小姑娘，六年没来家里了。”
“锅里肉已经炖好了，一会儿吃饱了消消食咱们去小卖部买零嘴，前几天我还看见你爱吃的那个片糖。”顾屿爷爷在一旁说。
多好，真的像她家一样。