道，如同置身乡村陌生的一隅，她浑身泄了力，一动不动，静静等待六年前的那场雨停。
冰壳彻底化开，柔软再无庇护，她在滂沱雨声的烘托下尽情伤情。
不知过了多久，或许很久，回忆里的少女已独自跑过很远一段路；又大概并没多久，刚刚路过她的行人才走到十几步外的地方。
雨点砸在身上的冰凉触感忽然消失，雨声却未停。
付惜禾勉力扯出一个礼貌的微笑，木然抬眸，发现为她撑伞的并非什么“好心人”。
顾屿静静立在她身侧，微垂着眼看她，他撑着把暗红色雨伞，身后是一道道雨帘。
两人对视良久，什么都没说。
终于，顾屿把伞塞进付惜禾掌心，背对她蹲下，言简意赅：“上来。”
付惜禾没动。
不是矫情，她动不了，得缓一缓。
顾屿见状，放轻动作，直接将她打横抱起。
在外站的这一会儿，他也淋了好些雨，付惜禾歪在他肩头，看着一大颗雨珠滑过他脸侧，一路没入衬衫领口，在他左侧锁骨的那颗小痣上逗留。
要落不落，不清不楚。
顾屿的车就停在路边，还残留些温度，他把付惜禾放在副驾驶，任她身上混着泥污的雨水打湿真皮座椅。
自始至终，付惜禾半个字都没说——六年前的旧情人，三天前才说过正式翻篇，这会儿又混在了一起，不论说什么都很尴尬。
顾屿周身气压不比车外的暴雨低，他沉默地启动车子，一言不发往反方向开。
眼见药店越来越远，付惜禾再坐不住，被迫出声：“走反了，药店在那边。”
“去医院。”
“不用，我这是老毛病了，吃两片药就好。”
“就是因为老毛病拖着不治，才弄成这副样子。”顾屿没有因她的话掉头，反而加快了车速。
顾屿有副温润的假面，时常给人一种好说话的错觉，可付惜禾知道，某些时候，他也是真的强势。
“我怎么样是我自己的事。”付惜禾对外也很通情达理，可到顾屿跟前，就是会莫名带刺。
“我知道，算我多管闲事，”顾屿没就此事跟她争辩，“到医院做了检查我就走，不劳你一再提醒我不够资格。”
情人间的狠话都是伤人伤己，付惜禾心力交瘁，不再吱声。
到医院时，她在车上已缓过来许多，没让顾屿抱，由他半扶着去做了个全麻胃镜。
胃镜时间很短，彻底清醒却还要等些时候，顾屿一边等报告单，一边趁付惜禾安静睡着静静地看她。期间他接了个电话，是吕辉打来的，社畜小伙子巴巴给自家上司汇报情况：“旅游公司通过了清水湾和东刘村联合规划的提案，审批过后就可以开始了。”
顾屿松了口气，替付惜禾松的。
他看着她睡梦中仍微蹙着的眉和眼下遮不住的淡淡乌青，第一时间把好消息跟她分享：“付惜惜，你心心念念的项目通过了。”
怕惊扰付惜禾这些天难得的休息，顾屿把说话声放得很轻，但也许潜意识里仍紧绷着那根弦，付惜禾对“项目”二字相当敏感，他话音刚落她就睁开眼，两人隔着很近的距离对视。
顾屿突如其来一阵心虚，直起身子往后退了小半步，与她拉开段安全距离。
付惜禾双眼懵懵的，醒了又没完全醒，看着顾屿满脸无辜：“送我来的好心人呢，他去哪儿了？”
顾·送她来的好心人·屿：……
是你瞎了还是我失忆了？