“我不摘月亮，我要它永远高悬天上，皎洁流芳。他始终陌生，才允许诸多浪漫想象作为我理想。我要写诗给他不要求送达，他可以接很多人的鲜花不必无瑕。”——《月亮不会奔你而来》
胡致晚的生日快到了，顾岁春不知道送他点什么好。
余之朔劝她不要费心思做这些，于她，胡致晚记不住她的生日，因为她是个不重要的人，所以生日礼物也不过是一句祝福。余之朔不懂为什么喜欢就要记住这些，不懂为什么一定要送一份合适的礼物。
“因为喜欢一个人，就是会这样啊。”顾岁春提笔开始写诗，“喜欢他，所以总是会什么事都想到他，看到合适的衣服想到他，做不出来的数学题也会想到他，可是喜欢他也是要担心自己够不够好的。”
“要我说，你随手写几句，就比那些都好不少了。”周准安之前度过顾岁春写的诗，确实是有意境，但她善于用典故，有些内容不查也看不懂，“他本身就喜欢看你写的东西，你给他写首诗，他肯定开心。”
顾岁春沉思了一会。
“他初二还当众夸过你文笔好，看你作文就跟听你唱歌一个感觉，如听仙乐耳暂明。”余之朔半回忆半犹豫的开口，“就你请假的那会，上语文课的时候，老师要找范文，他还提过你。”
顾岁春不知道这些事，她只知道胡致晚确实是擅长夸人。
其实胡致晚一直很擅长鼓励她，也很擅长帮她建立自信。他擅长发现每个人的优点，其中很幸运都含括了顾岁春。他经常会用很骄傲的语气拍拍隔壁班温清风亲哥哥温清源的肩，夸温清风真的很上进，真的很聪明。就像是在夸自己的家人一样，就像是在夸自己的妹妹一样骄傲。
也曾经，他用那种很骄傲的语气，对其他班来挑衅顾岁春的人说，可是她就是唱歌好听啊。
“你说小百灵？她不叫那个，她叫顾岁春。那是我同学，是我朋友。”他笑着回应别班同学的疑问，无论是善意的回答还是带着些回应挑衅的自信，“她真的很厉害，她是我见过唱歌最好听的人。”
可是唱歌这样的爱好，怎么可能比得上作文写得好这么一个大名号。
只可惜这些年里，她从来不是作文写的最好的，也从来不是永远有资格在他身边唱歌的人。
顾岁春和刘晴诺自从初二暑假后便没在现实里有过任何交流，两人经常发消息——刘晴诺问她要作业抄，她以前会劝，后来发现劝不动，还会平白无故被编排，干脆就什么都不说，她要就给她。
可是顾岁春大概怎么都想不到，她这三年的小心翼翼，会因为一张纸被搅得一塌糊涂。
初三开学考了上学期的期末考试，顾岁春按照排名和乔年安排成了同桌。她早已释怀，笑着和乔年说:“我终于实现了我初一时最大的梦想。”
乔年不明所以，也跟着笑着点点头。宴遇然换到乔年后面了，也不知道到底是怎么了，他最近似乎是和柳珩钰冷战，柳珩钰还偷偷哭过几次，被顾岁春看到后还拿考试紧张搪塞。
可是就在顾岁春和乔年坐同桌的第一天晚自习，坐在乔年左手边的男孩问乔年借了一张卫生纸，乔年没答应，这个男孩一天里已经问乔年借了十几回了。男孩改口说是高萱借的，乔年半信半疑，递过去了自己的纸巾。顾岁春闲下来没事，转头看往乔年另一边，那个男孩把纸递给了高萱。
“好啊你，又是借给女孩就不借给男孩是吧？”顾岁春没有什么很大的感觉，“你还是和以前一样啊，借东西出去都是咻的一下。”
“有吗？”乔年有些疑惑，又“咻”的抽出一张纸，递给了顾岁春，“有吗？真的有吗？”
“最起码抽纸是有的。”顾岁春接过卫生纸，擦了擦桌子。
那天是胡致晚的生日，顾岁春把写好的诗和亲手编的红绳放在了一个信封里，放学时放在了胡致晚的桌子上。
“生日快乐。”她很快的放下东西跑出教室，胡致晚刚想说谢谢，把礼物还给她，她就先一步走了，“你不准不收！今天你是寿星！”
胡致晚收下了礼物，却没急着打开，他小心翼翼的把信收到书包里，身边的同学都有些惊讶，随后问问日期，才想起来今天是胡致晚的生日，去年的这一天，他给全班每个同学订了盒装糖，感谢知遇之恩。
顾岁春的诗写的很纠结，她怕胡致晚看不懂，怕胡致晚嫌她事多直接扔掉，也怕胡致晚读懂她真正的意思，读出来她的那点喜欢。
她把诗题定成了《壬辰年壬寅月癸丑日赠同窗》。
“挑灯半夜秋风冷，解落柏松散鹤亭。
春花明月愁更盛，炎日寒霜砺玉璟。
不闻东厢落笔声，浓墨斑斑染书卷。
古人幸得萍水逢，况我三年同窗情？”
这首诗她想了很久，每每想起胡致晚，除了那些年他的好，他熠熠生辉的模样，顾岁春还会想起他偶尔来校时眼下明晃晃的黑眼圈，早自习打的瞌睡，她知道自己可能没资格，但她很心疼他。
她这首诗，一开始还附加了翻译，害怕胡致晚看不懂。
“夜半三更，房内灯火通明，窗外秋风正盛，凄凄冷冷，吹落了松柏的枝叶，直直吹到云龙山顶的放鹤亭里。秋花秋月虽好，却总引人忧愁感伤，而只有烈日炎炎和穷冬烈风能磨练出美玉真正的光彩。
我听不到东边读书厢房里写字的声音，夜深人倦，这夜你学到很晚很晚，已经累得不行，泛起困来，蘸了墨笔不经意在纸上留下许多痕迹。古人常常因为萍水相逢一面之缘而感到幸运，有何况我与你这三年的同窗之情呢？”
她一开始很纠结，那句“浓墨斑斑染书卷”，她想翻译成“你记了很多笔记，在这昏黄的灯光下，一些墨迹都变为模糊的黑点”。
可她最终也没有改。
即使是胡致晚，走的太远，走的太快，走的太多，也是会累的。
她没把翻译附加上去，很多诗都是这样，意会而不可言传，说出来反而就没了那种最初的意蕴。而且，连翻译都附上了，那不更是直接暴露自己的想法了吗？
她每次都迫切的想要表现出对他的喜欢，而不是刻意躲避或讨厌，但每次