小宇确实同五零很像，他高中时候也是年级前三的学霸，只是更阳光开朗一些，唱歌好听，一米八打球也算过得去，是老师学生都喜欢的正面人物。就算混迹在书店，同一群“哥哥姐姐”乃至“长辈”相处，也都是得体礼貌招人喜欢的。初中刚毕业就被女生堵在校门口表白，小宇虽然个头不小，性格还是偏软糯，答应之后就老老实实当起男朋友。两人也不在一个学校，聊天也不多，小宇除了把为数不多的零花钱全部拿去买零食小礼物孝敬对方也再无其他。青春期的男生在感情上还很茫然迟缓，并不知道什么是怦然心动，也不知道该如何处理那些女生表达的好感。女孩子不满意，成天哭哭闹闹，小宇觉得不能理解，提出分手，结果女孩子性格莽撞，跑到他家楼下大吼大叫，还在楼道里喷漆……他回家一看这阵仗，吓得不轻，谁知道她还会做出什么出格的事情呢？
经历这段莫名其妙的初恋之后，小宇把所有心思都放在学习上，万事万物都不在乎，脑子里只有补习和做题。到了高三，小宇每天都被教务主任留下，给大家无偿补习。他讲题目的时候声音温和思路清晰，比很多老师讲得还要好，这个时候喜欢他的女生不在少数，还好那些女孩子也都很含蓄，或是以学业为重，都没有直直走到他面前把话说穿，要是谁胆子大一点直接表白，大概他也会因为不知道如何拒绝而勉强答应。
刚考完试，他跟关系好的同学聚餐，聚餐之后又去唱歌，一个短头发的女孩，喝了不少酒，跑到角落问小宇：“你不喜欢我么？”
小宇心里还在想下一首唱什么歌，一下被这个问题问懵了，反而旁边很近两个朋友听到开始起哄。
“我，不是，就是觉得，什么意思呢？就是……你这个，我……不知道啊。”小宇对感情的迟缓迷茫在于不知如何处理，但他也不是傻子，老早能感觉到这个女生对他有好感。可是能怎样呢？她家境优渥，马上就要出国了，性格也是彻底假小子，大大咧咧不拘小节，才能跟这么多男生处成真哥们，说白了，不太符合普通男生心目中那个略带刻板印象的择偶标准。不喜欢吗？在一起相处还是开心的，也没有什么负担，会不会谈恋爱了事情就变得没那么简单了？
平时写一整页方程式不带迷糊的，现在他的脑子已经转不动了，女孩有些生气，拿起手机就走人。
“赶快，快去啊。”小宇被怂恿着追了出去，虽然也没想好说什么，也不能让别人这么生气吧。
他追上女孩，笨拙地解释：“你别生气呀，我就是没有反应过来。”
“那你现在反应啊。”女孩子的气势属于是多少有点咄咄逼人。
“哎呀，你不要着急嘛。你等我缕一缕。”
“你不要给我装傻。”
“我没有装傻，我们慢慢说嘛。”以小宇温温吞吞的性格，此时只有打太极，“我一直觉得你是很好的朋友，我也很喜欢你，但是没有往那个方面想过……”
“哪个方面？”羞涩让她态度柔和许多。
“就是其实，你挺好的，性格也很好，我们在一起玩也很开心……而且你打球比我都好……”说着这三年一起玩乐，一起犯傻的美好时光，气氛缓和不少，两人又恢复了好兄弟的状态。
走着走着，在便利店买了可乐和水，坐在街头，路灯虽然还亮着，世界被安静垄断，还是有些荒凉和孤独。此刻两个人坐在一起，也都不说话，氛围变得格外暧昧，小宇心里被触动了，我应该也是喜欢她的吧。
看看时间已经快三点了。
“你困吗？不困我带你去个地方吧。“小宇突然说道。
他们又在夜晚的街道上走了四十分钟，走到小宇家，老旧小区没有电梯，两个人爬了7楼到天台，一下子豁然开朗。两个人又聊了起来，女孩要去英国念书艺术，学语言加上本硕最快也要六年，性格热切泼辣，是个性强烈的人。小宇家庭普通而传统，选了也是老牌大学的工科专业，就业或者走科研的路都很稳妥，他的性格也是温和踏实。
这个时候清洁工陆续开始出门工作，街道上有淡淡的雾气，五点了，破晓即将来临。
“所以我们不合适在一起。”小宇循序渐进地得出结论，真诚地看着她，“虽然我刚刚发现也挺喜欢你的，可能就是因为知道没有可能，所以一直都没这么想吧。”
女孩看着他，泪眼朦胧，她并不难过甚至还有些感动。此情此景，不接吻是说不过去了，两人带着别离的心情亲吻，混着女生的眼泪，多少有些苦涩。
不多时，太阳开始升起，两个人安静地看完这场日出，好像收获了许多，又好像放下了许多，总之算是个happy ending。
至于之后，小宇就连续遭遇了不幸的情感故事。大学刚开始不久，就被隔壁班的女生表白，他也就答应了，两个人相处三个月，还算愉快，直到圣诞节的晚上，他跟女友去学校附近的商场约会，偶遇了该女生的男朋友，一个大二的学长。学长气势汹汹，当众把女生拉到身后，让他搞清楚情况云云……小宇脑子直接懵了，冲上去就开始打架，单纯是受到挑衅和侮辱的强烈不满。毕竟周边还有其他同学，也没打上几下就被拉开，只看女生发来消息道歉，大概就是前男友跟她复合之类的。他也不想核实具体情况了，自己跑去喝了一顿前所未有的大酒，人生第一次断片，醒来发现自己趴在校门口的公交站，旁边还有人指指点点。
假期回杭州又遇到了那个金属辣妹，他们上床之后，女孩子坐起来，若无其事地点了一根烟，而小宇窝在被子里，觉得很失落。一个男孩子对性的期待和渴望，在这个瞬间，变得无比厌恶。“就这样吗？”“切，不然呢？”“现在都这么随便？”“大家都是成年人了，只不过是上床而已。”女生低着头吐着烟看着他。后来又发生了几乎相同的情景，女生的半分半合的男朋友上门兴师问罪，大概率就是小宇是那个女生用来报复的垫脚石罢了。
这两件事让小宇受到了极为强烈的伤害，他对感情还存在一种相对理想的天真，连续被这些狗血故事当头棒喝，他弱小的世界观被彻底摧毁。
再往后，他获得校园十佳歌手，还遇到一个疯狂女粉丝，该女生四处造谣他们在交往，然后死命纠缠，每天给小宇发无数消息，在宿舍楼下