校的其他竞赛生一起乘坐大巴车去市郊的集训基地参加考前集训。陈寂排在队伍的最后面，上车时发现只剩下两个空位了，其中一个空位是坏的。
她走向了靠窗第一排那个好的座位，外侧邻座的女生穿着校服短裙，覆在膝盖上的裙摆被她背后的书包剐蹭出褶皱。女生嫌弃地收了收腿，冲她翻了个白眼。
“那不是你给野哥留的座吗？她怎么给坐了？”后排一个男生问道。
“谁知道，真好意思。”坐在他身侧的女生说。
陈寂坐在座位上，攥着书包带的手指无意识颤了颤。林惊野从后面的车门走了上来，停下脚步向四周扫视了一圈，只看到了最后一排那个坏掉的座位。她喉咙一紧，连忙站起了身，想把自己的座位让给他坐。
“野哥！给你留的座在前面！第一排靠窗那个！”后排男生指着她的座位喊道。
林惊野朝她们所在的方向看过来，陈寂垂下头，一边努力避开他的视线，一边往外走。
她注意到林惊野把目光落在了她的身上。
“不用了。”他淡声说，“我坐后面。”
她用余光看到他转过身向后走，坐在了最后一排那个坏掉的座位上。
“哥们，你真坐这儿啊？”身边男生问他，皱眉道，“这破椅子能坐人吗？”
“大老爷们哪儿那么娇气？”林惊野不以为意，“坐哪儿不都一样。”
“行吧。”男生无奈耸肩。
“我晕车，坐车只坐前排。”
“林惊野是娇气包！”
“你说我什么呢？”
“娇气包！娇气包！”向聪吐着舌头，“陈寂姐姐救我！”
他们之间过往相处的细节在陈寂眼前不受控制地一幕幕重现，整整四个小时的车程里，她频频转过头，透过座椅之间的缝隙偷偷望向他的身影。椅面向下倾斜，扶手也坏了，林惊野皱着眉心，双唇泛白失了血色，一次又一次微微站起身，将手握成拳去捶打腰侧。陈寂默默看着，眼睛越来越酸，偏回头去，窗外飞驰而过的街景在她的视野里糊成了一片。
***
汽车抵达集训基地后，陈寂先去宿舍放了东西，然后来到教室上自习。自习没开始一会儿，窗外就下起了倾盆大雨。
林惊野坐在教室的第一排，陈寂坐在最后一排。
她在动笔演算的间隙抬起头，注意到林惊野脸色憔悴，时不时就会站起来，用手去揉腰和后颈。
陈寂写字的动作停下，侧头看了窗外细密横斜的雨丝，放下笔站起了身，推开教室门跑了出去。
因为不知道会突然下雨，所有人都没有带伞来上自习。幸好，陈寂在宿舍里放了一把伞。她脱下外套挡在头顶，毫不犹豫地冲进雨幕里，一路飞奔来到了医务室。
“医生，请问有膏药吗？还有缓解心脏不舒服的药。”
“在架子中间那排和最底下一排，自己拿。”
“哪两个效果最好？”
“最里面那两个最贵的。”
陈寂没看标价，直接把两盒药取了出来，来到柜台前付钱买下。
电闪雷鸣的雨夜，浓云翻滚，道边树木的枝叶被疾风骤雨抽打得摇曳歪斜，噼啪作响。她把膏药紧紧裹进怀里，踏着飞溅的水花飞快跑回了宿舍，拿了伞又换上一身干衣服后，重新跑进了教学楼里。
此时正是休息时间，自习室里没几个人在。
陈寂趁没人注意，迅速走到林惊野的座位前，把手里的药放进了他的桌箱里。她刚放完药离开，身后忽然传来了两个女生的说话声。
“我看他今天不太舒服。”
“最近在医院照顾他姥姥累的吧，再说了，就那个破椅子，谁坐能舒服啊？”
“他为什么要替陈寂坐那个坏椅子啊？”
“谁知道。”
“外面下这么大雨，咱们又没带伞，根本不可能去给他买药。”其中一个女生一边说着，一边把自己在一楼自助贩卖机买的零食和饮料往他的桌箱里塞。
林惊野正在此时从门外走进来，注意到女生手上的动作，微微怔了怔。
“惊，惊野哥。”女生尴尬道，“我给你买了点东西……”
林惊野垂头朝桌箱看了一眼，问：“这些都是你买的？”
“嗯。”
“不用了，拿回去吧。”他说着，把零食和饮料一个个取出来塞回给她。
“这个药多少钱？”
“呃？”
“这个我还挺需要的，”林惊野捏着手里的两盒药，抿唇笑了，抬头问，“多少钱？”
“不，不用了。”
“我自己带的，不用给钱了惊野哥！”女生说完就匆忙跑回到了自己的座位上。
***
或许是淋了雨的原因，陈寂迷迷糊糊地睡着了，醒来时身上发冷，浑身的骨头都在疼。她不知道自己是什么时间睡过去的，等她睁开眼的时候，教室里已经没有人了，只有林惊野的书包还放在座位上。
她收拾好书包，拖着沉重酸痛的身体慢慢往教学楼门外走。凌晨时分，已经停过一阵的雨忽然又开始下，雨势加大，如注的雨水伴着雷鸣倾泻而下，拍打冲刷着漆黑湿滑的路面。
陈寂走出教学楼门口，突然注意到不远处的甬路上似乎躺着一个人。她急忙跑过去，借着昏暗灯光看清了眼前人的模样，呼吸在一瞬间滞住。
是林惊野。
“林惊野！”陈寂冲上去大声喊他的名字，却无论如何都无法将他叫醒。少年双目紧闭，额发被雨水浸得湿透，苍白的脸颊血色尽失，仿佛凄冷暗夜里一株残破败落的昙花。
陈寂大脑一片空白，眼泪毫无意识地唰地涌了出来。
她蹲在他的身侧，神情无助地哑声去喊他的名字，小心翼翼地伸手去擦拭他脸上的雨水。很快，她突然意识到什么，迅速从地上站起身，飞快地冲向了前方不远处的门卫值班室。
整个集训中心唯一的一部座机电话正放在里面，然而此时的值班室却空无一人，大门紧锁。
窗户